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resumo 
 
 
Esta dissertação tem como objetivo analisar duas adaptações da obra literária 
Vanity Fair de William Thackeray, a série da BBC (1998) e o filme de 2004 de 
Mira Nair, comparando e contrastando o estilo visual das duas narrativas. A 
tese argumenta que o visual reflete o caráter das personagens, reflete os 
assuntos da obra e que isso é veiculado a diversos níveis. A estilização e a 
imagem serão observadas em diversos aspetos da realização, nomeadamente 
os enquadramentos, as luzes, a cor, a música, as roupas e acessórios, os 
gestos, e a arquitetura de interiores e exteriores. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
keywords 
 
visual style, carnivalesque, authenticity, budget, grotesque, colour, music, light, 
accessories, gestures, shots, portable property, adaptation, fidelity, Regency, 
Victorian times 
  
abstract 
 
This dissertation aims to analyse the BBC mini-series (1998) and the Mira Nair 
film (2004), both adaptations of Vanity Fair by William Thackeray, by comparing 
and contrasting the visual style of the two works.  The thesis argues that the 
visual reflects the personality of the characters, carries the themes of the work 
and that this is conveyed at different levels. Stylization and “look” will be 
identified in various aspects of film-making, notably compositions, lighting, 
colour, music, costumes and accessories, non-verbal language and interior and 
exterior architecture. 
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Ah! Vanitas Vanitatum! Which of us is happy in this world?  
                                     Which of us has his desire? or, having it, is satisfied? 
 
William Makepeace Thackeray 
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Introdução 
 
The tendency for films to be based on novels continues … Since 1977, over half of 
the films nominated by the Academy of Motion Pictures for "Best Picture of the 
Year" have been based on novels (Parril, 2002: 4),  
 
A adaptação de livros para o cinema ou para a televisão já é feita há bastantes 
anos e as que têm tido mais sucesso são as que são feitas a partir das obras de 
escritores tais como Jane Austen, Charles Dickens e as irmãs Brontë, mas a William 
Thackeray também tem sido dado destaque, especialmente com adaptações da sua 
obra Vanity Fair. 
Já tinha tido oportunidade de ver a série da BBC de 1998, mas ainda não tinha 
tido contacto com a obra literária apesar de a mesma ser considerada, por alguns, a 
melhor obra de ficção do século XIX: «One of the great novels of the English 
language, Vanity Fair» (Brackett, 2006: 462). Só se poderá desculpar tal facto pela 
dificuldade encontrada, à época, em ter tido acesso à mesma. Mas do pouco que me 
lembrava da visualização da série, de uma coisa tinha a certeza, era de que esta não 
era uma réplica, em termos visuais, das séries de Merchant-Ivory ou das adaptações 
feitas de clássicos por mim visionadas. Vanity Fair distancia-se das anteriores em 
diversos aspetos, nomeadamente pela menor exposição de grandes planos de 
exteriores, pelo menor apelo aos passeios e piqueniques pelo campo, pelo uso do 
carnavalesco e pela exibição do grotesco de algumas das suas personagens.  
Claro que, quando se fala de adaptação e mais concretamente se olha para 
ela visualmente, não podemos esquecer a dificuldade em pegar numa obra do início 
do século dezanove e trabalhá-la, quase duzentos anos depois, de modo a que o 
estilo visual da época que se pretende transmitir não colida com a realidade atual.
1
 
Assim, quando me foi sugerido considerar Vanity Fair como uma possibilidade de 
trabalho, achei que poderia ser um desafio estimulante. Não é difícil encontrar obras 
literárias que tratem o estilo visual da narrativa fílmica das quais o film noir é o 
exemplo mais acabado. No entanto, embora seja dada relevância ao visual nos 
chamados costume drama, basta lembrarmo-nos da forma como são tratadas, em 
termos visuais, as séries de Merchant-Ivory  
                                                          
1
 Estaremos atentos a situações semelhantes ao que se verificou no filme baseado na Casa 
dos Espíritos de Isabel Allende, em que o centro comercial Amoreiras, em Lisboa, se via num 
plano ao fundo. 
11 
 
with great attention to period detail in setting, architecture and costume. … (great 
country houses, landscaped acres) ….The films are made with great technical skill 
in a visual style which emphasises the classical and harmonious – smooth 
camerawork, a predominance  of mid-shots, an emphasis on meaning created by 
the mise-en-scène rather than by the juxtaposition of shots. (Barrow, 2012, 206-
207), 
o visual é pouco debatido no que se refere a este género. Por isso, ao tentar 
encontrar um aspeto que não tivesse sido exaustivamente abordado, ao ter em linha 
de conta que vivemos numa era essencialmente visual e ao lembrar-me dos autores 
e realizadores já mencionados, considerei o aspeto visual como um dos que seria 
aliciante tratar. Para além disso, a obra Vanity Fair tem sido pouco analisada a nível 
cinematográfico, embora esteja exaustivamente dissecada a nível literário.  
Assim sendo, entendemos ser pertinente dar um contributo para observar o 
tratamento que é dado a esta obra, ao nível do estilo visual, tanto na série da BBC de 
1998 como no filme de 2004 não descurando completamente obras anteriores. 
Julgamos que é importante tentar perceber de que modo é que o visual, 
nomeadamente os enquadramentos, a edição, as composições, as luzes, a cor, a 
música, as roupas e acessórios, os gestos, a arquitetura de interiores e de exteriores 
enriquecem não só a construção das personagens mas também contribuem para a 
representação da época.  
Consideramos importante analisar comparativamente Vanity Fair, ao nível 
literário e cinematográfico, e o retrato que a obra faz da sociedade através das 
personagens e do modo como se apresentam e interagem. Em termos visuais, no 
que concerne à série da BBC, e no seguimento do que é destacado também no livro 
Janespotting and Beyond: British Heritage Retrovisions since the Mid-1990s,  
however, the anti-heritage aesthetics of Vanity Fair are not limited to the display of 
the setting. ... Allusions to the grotesque in its broader meaning, in particular in its 
association with caricature and the accompanying references in particular in its 
association with caricature and the accompanying references to animal features, as 
well as in its combination with the disgusting, can also be detected in the 
audiovisual representation of several charaters (Held em Voigts-Virchow, 2004: 
120)  
não nos podemos esquecer de observar como é tratado o aspeto do carnavalesco e 
do grotesco e de referir Mikhail Bakhtin como percursor deste género. 
Não é nosso objetivo aprofundar à exaustão toda a obra e a sua adaptação 
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cinematográfica, em termos visuais, até porque tal seria inviável neste tipo de 
trabalho, atendendo sobretudo à dimensão da obra literária e da série. No entanto, é 
nosso propósito destacar e analisar, construtivamente, os aspetos visuais já 
mencionados e ver de que modo se adequam ao caráter das personagens retratadas, 
visto que esse aspeto se tem vindo a considerar fundamental para as entender 
psicologicamente. De facto, uma dada personagem pode ter uma caraterização numa 
obra e noutra ser-lhe dado um tratamento diferente, de forma que se ajuste ao visual 
e transmita uma ideia de si que, noutra situação, seria diferente. Por exemplo, a 
Amelia, no filme de Nair de 2004, é muito mais solta e menos contida do que a que 
nos é apresentada na série da BBC, de 1998, o que é visível no visual que a envolve 
e no modo como age. Alguns intérpretes revelam que o facto de terem de usar roupa 
de época os obriga a ter uma postura mais distinta da que teriam com roupas soltas e 
fluidas. Rhys Ifans, que desempenha em Vanity Fair (2004) o papel de Dobbin, refere 
esse aspeto: «This was my first period film, and I’ve never been so informed by a 
costume, it makes you stand differently and speak differently». (Nair, 2004: 53)  
O ambiente que rodeia uma personagem leva-nos a tirar determinadas 
conclusões a favor ou contra a mesma. Também o tratamento dado à obra por um 
olhar feminino, e ainda por cima de ascendência indiana, como o próprio Thackeray, 
tem que ser inevitavelmente diferente do que lhe é dado por Marc Munden, que foi o 
diretor de Vanity Fair, na adaptação feita pela BBC em 1998. Por outro lado, também 
entendemos que a estética feminina de Nair não se coaduna com o grotesco que 
trespassa algumas personagens que são retratadas na série da BBC, daí o resultado 
final ser bem diferente. No seguimento do que dizemos, talvez seja interessante 
mostrar o que é que alguns teóricos entendem por estilo visual. Para Willet, o visual 
e, mais concretamente, a estilização tem a ver com o procurar o rebuscado no 
natural. Para ele, a estilização tem como que uma função social dado que será 
sinónimo de veículo de transmissão do que é importante na obra: «Stylization means 
a general elaboration of what is natural, and its object is to show the audience, as 
being a part of society, what is important for society in the story». (Brecht, 1964: 213) 
No entanto, muitos entendem o estilo visual num contexto mais visível, a nível do 
olhar, e que se prende com a interpretação que se faz de aspetos reais, embora 
dando-lhe um relevo maior, enfatizando determinadas caraterísticas, particularidades 
estas que são passíveis de determinadas interpretações de acordo com cada 
contexto. Para além disso, quando falamos de estilo visual, devemos também referir 
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o verbal, a menos que estejamos a analisar um filme mudo: 
In movies, visual and aural composition may guide eye and mind, accentuating 
elements, bringing out contrasts, and emphasizing distinctions. A long shot with a 
neutral background of two men fighting in the center of the screen might register 
as one image - a fight; a closer shot placing the fighters near the opposite sides of 
the frame might be read as two images - the antagonists,or the blonde guy and 
the dark guy. (Whittock, 1990: 21) 
Para acentuar esses aspetos, há técnicas que são importantes como sejam a 
iluminação, os enquadramentos e a montagem, entre outros, e o modo como são 
usadas podem transformar um bom argumento num mau filme. Para Eisenstein, a 
montagem tem em si, para além do trabalho final, o espírito do criador. Ela deve ser 
feita jogando com o sentir e a capacidade de discernimento do espetador:  
The strength of montage resides in this, that it includes in the creative process the 
emotions and mind of the spectator. The spectator not only sees the represented 
elements of the finished work, but also experiences the dynamic process of the 
emergence and assembly of the image just as it was experienced by the author. 
And this is, obviously, the highest possible degree of approximation to transmitting 
visually the author's perceptions and intention in all their fullness (Eisenstein, 
1942: 32) 
Contudo, o mais importante, quando pensamos na materialização do visual, é ter em 
mente que todos os elementos que o constituem devem conjugar-se num todo 
harmonioso, de modo a dar um resultado final equilibrado e coeso.  
Não se pretende tanto analisar a série e o filme e ver de que modo são ou não 
fiéis ao livro, mas olhar para eles como duas obras que vivem do livro e para o livro 
na medida em que é por ele que existem, mas é também por causa dessas obras e 
das suas características muito particulares que se chega ao conhecimento do livro. 
Muitas vezes, as pessoas veem anunciado um filme e, ou porque o ator/atriz são 
populares ou o público se identifica com eles, decidem vê-lo e, se lhes agrada, 
decidem comprar o livro. No caso das séries, isso é muito frequente, atendendo a que 
muitos espetadores não desejam esperar uma semana para saber o que acontece a 
alguma personagem ou ao enredo. É claro que a série não tem que respeitar 
rigorosamente a narrativa literária e isso para alguns espetadores é frustrante, 
sobretudo para os seguidores de determinado escritor. Por outro lado, o facto de se 
conhecer um livro também pode suscitar curiosidade em ver o filme. Existe interesse 
em observar como são trabalhados determinados aspetos ou o desejo de o ver pode 
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prender-se com a razão que foi apontada atrás, como a empatia ou apreço por 
determinado intérprete ou realizador.  
Propomo-nos fazer uma análise comparativa / intertextual, tendo como base o 
aspeto intersemiótico da obra literária para o cinema. Deste modo, usaremos como 
metodologia uma análise das cenas e planos que consideramos mais marcantes para 
demonstrar o que nos propomos, partindo da premissa de que não podemos valorizar 
uma obra em detrimento da outra, mas que qualquer tipo de obra tem o seu valor 
próprio dentro do espaço que lhe cabe e tendo em atenção as intenções que a 
movem e o público a que se dirige. Teremos igualmente em mente que a obra 
literária tem uma linguagem própria e o cinema também tem a sua e que, cada vez 
que se lê uma obra, a tradução que se faz da mesma é distinta.  
Para além disto, quando se fala da adaptação de uma obra literária, quer para 
a televisão quer para o cinema, a primeira questão que se levanta é a da fidelidade, 
que já foi tratada por nomes tão conhecidos como André Bazin, Brian McFarlane, 
George Bluestone, Linda Hutcheon, Roland Barthes, Robert Stam, Christopher Orr ou 
Geoffrey Wagner. Por isso, entendemos ser pertinente fazer uma reflexão breve 
sobre a aceitação da série de 1998 e do filme de Nair pelas audiências e que tipo de 
críticas receberam. Para alguns teóricos e para alguns seguidores destes costume 
dramas, dá-se importância à fidelidade à obra literária como barómetro da qualidade 
ou não de uma adaptação. No entanto, outros entendem ser redutor considerar a 
qualidade de uma obra cinematográfica baseando-se unicamente na questão da 
fidelidade à obra original. Assim, consideramos que, quando se fala de uma mesma 
obra tratada a nível da palavra e do visual, não devemos descurar a teorização da 
narrativa literária para a narrativa fílmica: será por aí que começará o primeiro 
subcapítulo 1a. Abordar-se-á, brevemente, a problemática da adaptação, tendo como 
base alguns dos teóricos atrás referidos.   
No subcapítulo 1b, far-se-á o enquadramento histórico da obra literária e 
pretender-se-á demonstrar que a autenticidade histórica é condicionada pelo poder 
do estilo visual.  
No subcapítulo 1c, faremos um resumo do romance Vanity Fair, e falaremos 
de alguns aspetos, sobretudo a nível visual, das adaptações mais marcantes da obra 
que ainda existem dada a sua importância a nível cinematográfico.  
No segundo capítulo, analisaremos o aspeto visual na série e, dado que 
muitas vezes as séries da BBC têm diálogos que são quase a cópia da obra em que 
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se baseiam, veremos como é que Andrew Davies gere essa situação, tendo como 
indicador o aspeto visual e a relação com a autenticidade da obra.  
No terceiro capítulo, e não esquecendo que Nair disse que o seu filme respeita 
a obra, analisar-se-á até que ponto o aspeto visual que ela pretende imprimir à sua 
condiciona ou transcende a mera interpretação fílmica da obra. 
No capítulo seguinte, tendo como base uma perspetiva pós-moderna e não 
esquecendo que uma obra bebe sempre, de algum modo, quer por alguma 
aproximação quer por afastamento a outra que a precede e, tendo em vista que o 
espaço temporal entre as duas condiciona este tipo de análise, apresentar-se-á uma 
comparação possível entre a minissérie e o filme.  
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Capítulo I 
 Pressupostos teóricos da análise de Vanity Fair. 
 
 1 a – A teorização: da narrativa literária à narrativa fílmica    
          
Moreover a film should surely make some changes to the original structure, for if it 
is merely duplicating the plot in visual terms, why make the film at all? However, 
the most interesting adaptations are those which, through these changes, disclose 
a personal interpretation of the text, so that the film becomes part critical 
commentary written by the camera, and part palimpsest - that is, a fresh creation 
is revealed under the skin, as it were, of the original.  (Sinyard em Giddings, 2000: 
147) 
 
A abordagem da adaptação de uma obra literária implica a ponderação do modo 
como o realizador entende o conceito de adaptação. Dever-se-á ainda considerar 
uma multiplicidade de fatores, uns inerentes à vontade de quem se ocupa da 
realização e outros aspetos exteriores à mesma, como o orçamento, a extensão, o 
espaço, o facto de a paisagem estar em rápida transformação ou, inclusivamente, a 
escolha dos atores. Linda Hutcheon refere que, para além do aspeto estético, há que 
considerar outros como o material, económico ou cultural:  
The contexts of creation and reception are material, public, and economic as 
much as they are cultural, personal, and aesthetic. This explains why, even in 
today's globalized world, major shifts in a story's context - that is, for example, in a 
national setting or period time-can change radically how the transformed story is 
interpreted, ideologically and literally.(Hutcheon, 2012: 28) 
Mira Nair refere o facto de a atriz que ela escolheu para o papel de Becky estar 
grávida na altura, o que poderia ter afetado a sua prestação.  
Com a leitura de literatura crítica sobre adaptações, levantam-se algumas 
questões. Entendemos referir aqui aquelas que parecem mais pertinentes e em 
consonância com o trabalho que pretendemos elaborar. É na «synergy between the 
desire for sameness and reproduction on the one hand, and, on the other, the 
acknowledgement of difference» (Hayward, 2006: 12) que, segundo Susan Hayward, 
se baseiam as adaptações.  Por conseguinte, à volta desta questão da fidelidade 
situam-se muitos dos debates da tão discutida temática da adaptação.  
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Para alguns, como Leicht, em Film Adaptation and Its Discontents, a fidelidade 
só faz sentido se: «the model is more valuable than the copy.» (Leicht, 2007: 6), o 
que deixa antever nas suas palavras a ideia de que a fidelidade é possível. De acordo 
com o mesmo autor, dever-se-ia perguntar «Why does this particular adaptation aim 
to be faithful?» (Ibidem: 127). No seu entender, muitas vezes, a fidelidade não é 
conseguida por não haver um esforço nesse sentido o que pressupõe haver, da sua 
parte, a ideia de que esta é possível e o motivo principal para a fidelidade «in the 
most widely known adaptations is financial, not aesthetic» (Ibidem: 128). Isto parece 
corroborar a opinião de Nair quando afirma que o aspeto financeiro também pesou 
em algumas das suas decisões: «My idea of shooting a number of scenes in India did 
not fit within our budget… We didn’t have the budget to do a splendor and stature 
one-shot deal» (Nair, 2004: 66) Leitch acrescenta ainda que a indústria 
cinematográfica se socorre de muitas das possibilidades que existem para fazer com 
que sejam as fontes literárias a servir as audiências ou instituições de modo a gerar 
dinheiro:  
There have been so many different ways for the film industry to adjust its literary 
sources to the requirements of different audiences, institutions, and conventions in 
hopes of increasing its profits that adjustment might seem not only the dominant 
but the sole model for adaptation. (Leicht, 2007: 103) 
Outros teóricos, como Stam, questionam-se sobre se «strict fidelity is even possible» 
(Stam, 2006: 23). Neste ponto, diverge dos que pensam como Bluestone que, no seu 
livro Novels into Film, defende que tal não é viável, porque os veículos de 
transmissão são diferentes: «changes are inevitable the moment one abandons the 
linguistic for the visual medium» (Bluestone, 1957: 5). Muito recentemente, Rachel 
Carrol defendeu que uma adaptação implica obrigatoriamente uma interpretação e, 
em consequência disso, o resultado tem que ser forçosamente diferente: 
A film or television adaptation of a prior cultural text – no matter how 'faithful' in 
intention or aesthetic – is inevitably an interpretation of that text: to this extent, 
every adaptation is an instance of textual infidelity. (Carroll, 2009: 1)   
McFarlane, para além de relembrar que já há muito tempo a problemática da 
adaptação é estudada com rigor, entende também que a fidelidade ao texto não é o 
modo adequado para compreender e avaliar uma adaptação:  
First, it shouldn't be necessary after several decades of serious research into the 
processes and challenges of adaptation to insist that “fidelity” to the original text 
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(however distinguished) is a wholly inappropriate and unhelpful criterion for either 
understanding or judgment. (Mc Farlane em Cartmell, 2007: 15)  
Outros, como Andrew Dudley, entendem que há aspetos mais importantes que a 
questão da fidelidade à fonte. Dudley aventa que o mais importante é escapar a 
um método mecanicista no processo de captação do sentido original da fonte: 
More difficult is fidelity to the spirit, to the original's tone, values, imagery, and 
rhythm, since finding stylistic equivalents in film for these intangible aspects is the 
opposite of a mechanical process (Andrew, 1984: 100). 
Para Lauro António a «experiência pessoal» de cada indivíduo influencia a leitura que 
este faz da obra literária. Deste modo, a cada leitura há uma nova interpretação e o 
leitor deve ser fiel à receção que faz dessa leitura. 
Cada leitor de um romance, lê-o para si, através da sua própria experiência 
pessoal, o que faz de cada leitura uma leitura única. Ser-se fiel a uma obra é 
sobretudo ser-se fiel à leitura que dessa obra se fez. Em grande parte, é ser-se fiel 
a si próprio. (António, 1995: 75)  
De referir ainda, exemplos de apropriação no caso em que um escritor usa obras de 
outros e as modifica desvirtuando a história a seu belo prazer. Hoje em dia, existem 
alguns exemplos dessa situação quer a nível da narrativa literária quer a nível da 
narrativa fílmica. No que concerne à primeira existe, entre outros, o caso de Pride and 
Prejudice and Zombies, de 2009, que usa o romance de Jane Austen e a ficção de 
Zombies para escrever um livro que é uma paródia. Julie Sanders denuncia o que 
dizemos no seu livro Adaptation and Appropriation, ao dar o exemplo de James Joyce 
que se apropriou da Odisseia de Homero e a alterou transformando Penelope, do 
livro Ulysses, numa Molly Bloom infiel ao marido quando, na fonte, tal não acontece:  
If Leopold’s wife, Molly, who speaks the infamous closing monologue of Ulysses, 
is a version of Odysseus’s wife, Penelope, patiently awaiting her wandering 
husband’s return from his epic adventures, there is also a self-conscious rewriting 
of the informing source text in the fact that Molly proves a distinctly adulterous 
version of the archetypal loyal wife. (Sanders, 2005: 6) 
Outros autores, como Jonathan Bignell, vão ainda mais longe ao considerar as 
adaptações como «parasitismo» relativamente à fonte, ganhando vida própria, o que 
as torna dignas de nota. 
While film and TV adaptations could be called parasitic on the literary text, they 
have nevertheless breathed new life into the literary version, so that in 1992 when 
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Coppola's film Bram Stoker's Dracula was released in the USA, the novel appeared 
in the American bestseller lists. (Bignell em Giddings, 2000: 118) 
Outro aspeto a realçar, na perspetiva dos teóricos, quando se fala de 
adaptação, tem a ver com os espetadores. São sobretudo os fiéis seguidores de um 
determinado autor que lamentam a liberdade artística porque, no seu entender, ela 
desvirtua a essência da obra literária. Embora essas críticas sejam mais ferozes 
quando se acrescenta algo do que quando se omite algum aspeto, tornam-se mais 
contundentes quando se trata da adaptação de uma obra clássica. Linda Hutcheon é 
um dos teóricos que frisa esse aspeto:  
One of the central beliefs of film adaptation theory is that audiences are more 
demanding of fidelity when dealing with classics, such as the work of Dickens or 
Austen.  (Hutcheon, 2012: 29)  
Não se diz só com palavras. A linguagem não-verbal e o aspeto visual também 
contam uma história. Embora as falas entre o livro e a adaptação de Vanity Fair feita 
por Andrew Davies sejam bastante idênticas, em muitas situações é a câmara, entre 
outros recursos, que ajuda a otimizar a problemática do tempo que se coloca na 
adaptação de um livro com cerca de oitocentas páginas para uma série de algumas 
horas, o mesmo acontecendo com o filme de 2004. McFarlane também se debruça 
sobre a importância que a câmara tem, atribuindo-lhe o papel de narrador que se 
focaliza:  
on such aspects of mise-en-scène as the way actors look, move, gesture, or are 
costumed, or on the ways in which they are positioned in a scene or on how they 
are photographed (McFarlane, 1996: 17).  
Assim, com estas estratégias, a câmara consegue captar uma «verdade» que 
comenta e torna percetível o que de facto os atores querem dizer. A câmara também 
pode ser uma fonte de desencanto, porque ao querer ser o centro das atenções, 
«frustra» a ânsia voyeur do espetador. (Ibidem: 116)  
Dado que iremos tratar o aspeto visual, referimos, novamente, Brian 
McFarlane pelo papel de relevo que dá à mise-en-scène do filme. Para o teórico, na 
narrativa fílmica, «mostrar» substitui o «contar» e é através deste meio que a câmara 
desempenha o seu papel. Para Dudley, os aspetos estilísticos, não são só 
indicadores do estilo de um determinado período como podem contribuir também 
significativamente para a sua alteração.  
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Moreover, the stylistic strategies developed to achieve the proportional 
equivalences necessary to construct matching stories not only are symptomatic of a 
period's style but may crucially alter that style. (Andrew, 1984: 104) 
Veja-se Nair que, embora tentando mostrar a época Regência, subverteu em parte as 
características do mesmo período, acrescentando muitas pinceladas de cor e 
algumas de estilo de outras épocas. Carroll frisa, igualmente, que as adaptações são 
influenciadas pelo período em que são feitas: «novel adaptations for British television 
share a concern for faithfulness to the literary source, and authenticity, different 
periods have produced stylistically very different adaptations.» (Carroll, 2009: 118) 
A quem cabe o papel da adaptação? Essa é uma das muitas questões 
levantadas por Hutcheon. E, entre algumas das possibilidades com que avança, 
coloca-se a de se poder atribuir esse papel ao estilista: 
Costume and set designers are other possibilities for the role of adapter, and many 
admit that they turn to the adapted text, especially if it is a novel, for inspiration; 
however, what they feel immediately responsible to is the director's interpretation of 
the film script (Hutcheon, 2012: 81). 
No entanto, ela partilha a ideia de muitos teóricos quando afirmam que «the adapter 
is an interpreter before becoming a creator» (Ibidem: 84). 
Quanto a nós, como já foi referido, a análise intertextual irá demonstrar que 
diversos elementos são cruciais na análise das três obras narrativas a analisar.  
 
 
Ib – O poder do estilo visual e a autenticidade histórica 
                  
Indeed, film adapters build on a hypercorrect historical material realism to usher in 
a host of anachronistic ideological "corrections" of novels. Quite inconsistently, 
while adaptations pursue a hyperfidelity to nineteenth-century material culture, they 
reject and correct Victorian psychology, ethics, and politics. When filmmakers set 
modern politically correct views against historically correct backdrops, the effect is 
to authorize these modern ideologies as historically authentic. (Elliott, 2003: 177) 
 
Com este capítulo, pretendemos demonstrar, no seguimento do que irá ser aflorado 
quando falarmos do orçamento, dado que como veremos um aspeto não pode ser 
dissociado do outro, que são múltiplos os fatores que levam a determinadas escolhas 
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e condicionam outras, mas que nem todos os realizadores e produtores do costume 
drama pretendem retratar uma autenticidade histórica extremamente rigorosa.  
Sargeant questiona-se sobre se a primazia deve ser dada, no caso de uma 
adaptação, ao contexto histórico ou à narrativa que originou a adaptação (Ashby, 
2000: 302). No caso presente, do aspeto visual e da autenticidade histórica, a 
pergunta parece-nos assaz pertinente porque vem no seguimento de algumas 
conclusões a que chegámos e abre caminho para algumas situações de inexatidão 
por parte de Thackeray na sua obra Vanity Fair. De acordo com Ballin, o realizador de 
uma das narrativas fílmicas, as suiças dos soldados referidas na obra e utilizadas em 
muitas das versões são um anacronismo porque: «there was at that time a rule in the 
British army against any growth of hair on the face» (Ballin, citado por Elliott, 2003: 
176), o mesmo acontecendo com o uso de selos nos envelopes que só começaram a 
ser usados em 1839. Desta vez, uma imprecisão de caráter social, é a que acontece 
tanto na narrativa literária como na maior parte das fílmicas, incluindo a da BBC, de 
1998, onde os homens fumam à frente das mulheres o que não acontecia à época 
porque não era correto. Nesta última minissérie, não só os homens fumam à frente 
das mulheres como também Becky pede o charuto a Rawdon, quando ainda 
solteiros, e leva-o à boca.  
Todavia, a obra literária não tem que ser necessariamente sinónimo de 
autenticidade dado que o autor é livre, mesmo numa obra que retrata também um 
determinado período, neste caso o da Regência, e com uma batalha pelo meio, de 
fugir às características de determinada época. Thackeray refere que não usou a 
época anterior à Vitoriana em que vivia, para vestir as suas personagens, por 
detestar a moda dessa época:  
when I remember the appearance of people in those days, I have not the heart to 
disfigure my heroes and heroines by costumes so hideous, and have, on the 
contrary, engaged a model of rank drawn according to the present fashion. 
(Thackeray, 1848: 56) 
Acerca disso, e atendendo a que a obra Vanity Fair também tem ilustrações a retratar 
algumas situações e personagens, e que segundo Ballin: «The costumes in the 
picture are more correct than those described in the book.» (Ballin, citado por Elliott, 
2003:176) é fácil perceber-se a afirmação de um autor quando afirma que em 
Thackeray a autenticidade histórica é «a kind of» quando pretende retratar diversas 
classes dessa época:  
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Thackeray simulates a kind of historical verisimilitude by sprinkling allusions to 
actual men and women of the Regency era — artists, prizefighters, politicians, 
freaks, quacks, diplomats, historians — and by referring to the novels, songs, plays, 
and operas of that time. (Knoepflmacher, 1973: 54) 
Uma vez que falamos aqui de anacronismos em ligação com determinada época, 
apraz-nos referir que a delimitação entre épocas não pode ser assim tão precisa. 
Uma época não tem uma data de nascimento:  
Time is not linear and the manmade notion that it can be neatly packed into one 
box or another is contested. However, different points in time do have movements 
and trends that help to define them. Therefore, how one age is differentiated from 
another can be achieved through colour, shape, texture, or the materials used. 
(Barnwell, 2004: 81)  
São as particularidades que comumente se decidiu instituir para designar como 
específico de uma determinada época que a classificam. Para além disso, existem 
anacronismos que são fruto da distração enquanto outros são propositados. E, quer 
seja por uma razão ou por outra, o efeito poderá ser chamativo em vez de 
desastroso, exceto para os puristas que reclamam de incongruências, a vários níveis, 
no caso em que a intenção é ser fiel:  
Letters to producers of films and television drama often suggest an obsessive belief 
on the part of certain audiences that screened history is incorrect in the very details 
on which it has sought to secure credibility. (Sargeant em Ashby, 2000: 304)   
Sargeant refere o uso de um telemóvel e de um fato Chanel em dois filmes de Derek 
Jarman que, segundo a autora, transmitem «much about character to the films' 
audiences» (Ibidem: 312) sendo um dos «admirable aspects of Jarman’s historical 
films».(Ibidem: 312)   
No final do episódio dois de Vanity Fair (1998) e apesar do excessivo cuidado 
tido pela BBC, durante os créditos finais, vemos entrarem em Queen’s Crawley, num 
plano muito afastado, duas figuras e, a feminina, está vestida como neste século. Por 
vezes, a autenticidade histórica é impossível uma vez que é fabricada. Embora 
Thackeray, tal como as narrativas fílmicas, refira Pumpernickel, o local onde Becky 
vai encontrar novamente os seus conhecidos, Amelia e o filho, Jos e o Major Dobbin, 
este local não existe na vida real. Muitos defendem ser a representação de Weimar. 
E, por vezes, a alteração de determinada cena acontece para satizfazer o capricho de 
alguns atores. Como Nair refere, no filme (2004), a cena em que Miss Crawley 
(Eileen Atkins) sai do banho mostrando-se bastante desnudada aconteceu porque a 
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atriz se ofereceu para o fazer quando a intenção era que ela saísse do banho «like a 
young girl.» (Nair, 2004) Contudo, a realizadora também quis acrescentar o seu 
cunho pessoal fazendo com que a personagem fosse «constantly pampered 
onscreen – baths, manicures, pédicures, you name it. These are things we never see 
in films from the period, and Eileen just loved doing that» (Nair, 2004: 43). Uma outra 
cena que não é descrita no livro e que não espelha o caráter da personagem 
retratada no livro, embora lá tenha uma personalidade muito mais extrovertida e 
alegre do que nas duas narrativas fílmicas aprofundadas por nós, é a que é 
desempenhada por Dobbin a praticar artes marciais na India. Na opinião de Nair: «I 
thought it would be great shorthand to show you in one minute that this was a man 
burning inside and that he had that rage and physicality.»
2
 No entanto, apesar de 
algumas liberdades no que se refere aos adereços e a cenas exteriores à narrativa 
literária, Nair considera que foi fiel à mensagem que o livro pretende transmitir. 
Relembrando um filme que para alguns é um dos mais assinaláveis, a nível 
visual, Barry Lyndon, foi notável a preocupação e o trabalho do realizador para 
assegurar a veracidade histórica na obra também adaptada de um livro de William 
Thackeray:  
In terms of mise-en-scène, Kubrick has gone to great lengths here to ensure a high 
degree of historical accuracy… The film was shot entirely on location … and the 
use of real locations adds an important element of realism to the film. (Falsetto, 
2001: 146) 
No entanto, alguns autores afastam-se de um maior ou menor grau da autenticidade 
histórica, por sua vontade, como é o caso de Nair, em Vanity Fair, relativamente ao 
vestuário e adereços. Outros, e isso aconteceu também com a própria Nair, são por 
vezes forçados a fazê-lo por razões que os ultrapassam. Em termos de vestuário nem 
sempre é possível arranjar peças com características de determinado período e são 
poucos os ateliers que se dedicam a peças de época sendo por isso uma tarefa 
árdua conseguir as peças necessárias. 
No que diz respeito à arquitetura de interiores e exteriores a situação é bem 
mais complexa. As casas que existem à disposição e que retratam uma determinada 
época, ou não estão disponíveis, no sentido em que os donos não facultam o seu 
acesso, ou os preços são incomportáveis. Por vezes, algumas peças de mobiliário ou 
acessórios já foram alterados com o passar do tempo. Na série Vanity Fair de 1998 
                                                          
2
 http://www.guardian.co.uk/film/2004/dec/29/classics, em 17 dezembro 2011 
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são usados dois biombos na mesma divisão e, pelo modo como estão colocados, 
parecem estar a esconder algo de extemporâneo. Se é certo que em outras duas 
minisséries de Vanity Fair também servem de adereço, aí parecem fazer todo o 
sentido. Ainda, no filme de 2004, Nair refere que uma das casas que arranjaram só 
deixava disponível duas divisões para filmar, o que limitava o desenrolar da ação 
como ela e Fellowes pretendiam. No que concerne ao espaço exterior, nem sempre é 
fácil arranjar autorização para filmar em determinada zona, como a realizadora refere:  
The exterior shots for the London scenes were filmed in Bath, which has some of 
the best-preserved Regency architecture in the country. A massive effort was 
mounted to get permission to close off the streets for four days of shooting. (Nair, 
2004: 57)  
A narrativa fílmica de 1998, sobre a mesma obra, mostra-nos uma grande parte do 
areal de Brighton onde algumas das personagens principais são vistas, a caminhar, e 
nada destoa, mas também nada é acrescentado, para além da cerca de uma dezena 
de pessoas que se veem a caminhar ou a passear em cima de burros. Isto leva a 
supor que aqui também a permissão teve que ser dada, contrariamente à maior parte 
das cenas de exterior dessa narrativa onde se utilizam técnicas para mostrar o 
mínimo possível. As outras séries baseadas em Vanity Fair ou foram completamente 
filmadas em interior ou muito pouco do exterior foi mostrado possivelmente pelas 
razões apontadas. De igual modo, em termos de filmagem de exteriores, é 
necessária preparação e esforços acrescidos para criar autenticidade. O fator sorte 
pode jogar a favor da produção e poderão encontrar um local, como foi no caso de 
Bath (Vanity Fair de 2004), ainda «almost in pristine condition» (Nair, 2004: 58) onde 
precisaram de acrescentar muito pouco para «create big, rich, busy vistas without the 
worry of modern buildings getting in the way» (Ibidem: 59) Para que o fator humano 
também não interfira, alguns realizadores contratam figurantes não só para 
desempenharem o seu papel, mas também para funcionarem como moldura humana 
e assim impedirem que as pessoas invadam o local das filmagens. No seguimento do 
que é exposto, é também de referir a opinião de autores que entendem que, por 
vezes, são exercidas pressões para que alguns lugares sejam usados mesmo que a 
nível estético e histórico não sejam os ideais:  
There may be a requirement to use locations which are not ideal aesthetically, 
historically or stylistically, but which are in convenient reach of one another and are 
otherwise amenable. (Sargeant em Ashby, 2000: 313) 
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Essa pressão pode estar relacionada com questões de orçamento «There may also 
be budgeting pressure» (Ibidem: 313), entre outras, e compete ao elemento da 
produção que se ocupa do aspeto estilístico gerir a situação de modo a obter um todo 
coeso e equilibrado. Daí que, um dos assuntos abordados quando se trata desta 
questão, se prenda com a indústria cinematográfica e o turismo, visto que, após a 
visualização de uma narrativa fílmica, o espetador tem curiosidade em saber mais 
sobre alguns aspetos como seja, o local, a história ou os artistas retratados e, muitas 
vezes, este é o meio através do qual têm o seu primeiro contato com eles.  
 
Vanity Fair – o orçamento 
 
Today, costume dramas are big-budget, sumptuous productions shot on film for an 
audience approaching ten million in the UK alone. Though the production 
phenomenon seems peculiarly British, costume dramas reach a world market. 
Indeed, without co-production funding, the budgets required for a multipart 
serialisation are unlikely to be realized. (Creeber, 2001: 38) 
 
Os costume drama, que no Reino Unido têm uma audiência de cerca de dez 
milhões de espetadores, cativa pelos seus cenários soberbos, as suas roupas 
sumptuosas, os longos passeios nas paisagens verdejantes, as suas imponentes 
country houses a relembrar o passado. A maior parte são adaptações de clássicos e 
alguns tentam recriar, em parte ou na totalidade, a mise-en-scène da época que 
pretendem retratar. E, para tudo isso, é preciso um orçamento elevado.  
Assim, e em termos de referência, relembramos que o filme Becky Sharp de 
1935 custou 1,094, 811 dólares, para o que pesaram, seguramente, todos os reveses 
que afetaram a sua produção até estar concluído. A produção de Middlemarch (BBC, 
1994) e Pride and Prejudice (BBC,1995) tiveram um custo de cerca de um milhão por 
episódio tendo, como seguidores, em termos de orçamento elevado, a série Vanity 
Fair, de 1987. No entanto, o filme Little Dorrit de Christine Edzard «caused a stir 
during its low-budget production in a London warehouse as it gathered together some 
of the top actors and actresses working in England» (ABC-CLIO: 1990, 177). 
Igualmente, as produções de Merchant-Ivory, apesar da sua qualidade, couberam 
num orçamento razoável. Para fazer face a estes orçamentos milionários, as 
coproduções são a solução viável e, muitas vezes, também os grandes investimentos 
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de Hollywood sobretudo até The Charge of the Light Brigade, altura em que 
começaram a ser menores. 
Any film can be made for any amount of money. There is the $10 million version, 
the $5 million version and the $500 000 version. Each version will appeal to a 
different audience. The question is, which version offers the producer the best 
balance of risk between the size of the budget and the likely commercial return? 
(Ilott, 1996: 1) 
Como se depreende das palavras de Illott, é preciso ponderar o equilíbrio entre o 
orçamento e o retorno monetário oferecido pelas audiências. Para isso, é 
fundamental ter um conhecimento cabal destas e dos mercados para que o produtor 
possa decidir com segurança, numa fase inicial, qual o orçamento ideal. Depois, e de 
acordo com o orçamento estipulado, há aspirações que não podem ser concretizadas 
e cedências que têm que ser feitas, como refere Mira Nair, relativamente a Vanity 
Fair: «My idea of shooting a number of scenes in India did not fit within our budget. It 
was going to have to be Elveden for Bikaner, Gloucester for Rajasthan.» (Nair, 2004: 
13) Outro constrangimento com que Nair se deparou foi o facto de o orçamento «had 
to immediately be cut by one million dollars. Tax incentives dictated that we would now 
have to shoot the entire film in Ireland» (Ibidem: 21). Para isso, a filmagem em 
Londres só foi possível porque Reese Witherspoon cedeu parte do seu salário. O 
orçamento final foi de 23 millões de dólares.  
Mas, quando se equaciona a questão económica, nem tudo são desvantagens 
mormente após o enorme sucesso da série de 1995, Pride and Prejudice, baseada no 
livro de Jane Austen. A série e Colin Firth com o seu Mr. Darcy aumentaram o 
interesse por tudo o que dizia respeito à feitura dos costume dramas e agora, a 
acompanhar as séries, podemos visualizar o making of das mesmas. A curiosidade 
de visitar os locais onde foram filmadas, em conjunto com a nostalgia por um 
passado ainda que algo irreal «connotes an England that exists outside TV drama 
only in the historic imaginary» (Creeber, 2001: 39) e acaba por ser um grande 
incentivo para o turismo. Deste modo, um filme ou série, para além de ser um veículo 
de cultura, tem também um grande peso na economia do país como podemos ler no 
site do BFI (British Film Institute)3. Apercebemo-nos do impacto que tem a indústria 
                                                          
3
 The Uk Film Council was established in 2000 as the UK's strategic agency for film, with the 
overall aim of building a more successful and sustainable British film industry. 
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fílmica no Reino Unido quando tomamos conhecimento de que um em cada dez 
turistas estrangeiros, graças a esta, deixam para trás, ao partirem, um capital de 1.8 
biliões por ano. Para todo este sucesso contribui também a promoção de grandes 
produções através de publicidade, também esta, excessivamente cara. Para se ficar 
com uma ideia, atualmente, nos Estados Unidos, a publicidade a um filme normal 
«can 'devour' up to 25 per cent of a film's total revenue.» (Nelmes, 2003: 37) Para 
apoiar financeiramente toda esta engrenagem da indústria fílmica, e como se pôde ler 
à data na AWN, o governo do Reino Unido, em 2005, anunciou um novo sistema de 
crédito: «to support the British film industry, which was applauded by the UK Film 
Council.»4 para além dos fundos da lotaria que também dão a sua preciosa 
contribuição, assim como outras fontes nacionais e estrangeiras.  
Para finalizar, e apesar do muito que haveria a dizer, gostaríamos de referir 
ainda que, para que os sonhos de muitos realizadores se concretizem, é preciso ter 
em conta o peso dos grandes distribuidores americanos: «and the value of strong 
connections with the major American distributors» (Higson, 2011: 17) e que o cinema 
Britânico tem tentado encontrar um modo de «'living with Hollywood'» (Hill em Stokes, 
1999: 86) não entrando em concorrência com esta, tentando encontrar produções 
alternativas. 
 
 
1c - O romance Vanity Fair e as primeiras versões fílmicas     
                       
O romance Vanity Fair: A Novel without a Hero foi escrito por William 
Thackeray entre 1847 e 1848 e adquiriu o formato de um livro nesse último ano. 
Thackeray socorreu-se da sua anterior atividade de ilustrador e enriqueceu a feitura 
do livro com cerca de duzentas ilustrações a lápis. A obra traça o percurso de Becky 
Sharp e da sua amiga Amelia Sedley, após a sua saída, no ano de 1913, da 
Academia de Miss Pinkerton em Chiswick Mall. Becky, filha de um pintor e de uma 
artista francesa, já falecida, é uma jovem pobre, inteligente e ambiciosa que tenta 
diversos truques para subir na vida. Amelia é uma jovem simples e apaixonada da 
                                                                                                                                                                                
The BFI is the UK’s cultural agency for film and guardian of the national film collections. (UK 
Stationery Office: 33) 
 
4 http://www.awn.com/news/visual-effects/new-tax-credit-system-offered-british-film-industry, 25 
setembro 2012 
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classe média. Becky passa algum tempo em Russell Square, em casa da família 
Sedley e tenta levar Jos, o irmão de Amelia, a casar com ela. Todavia, os seus 
planos saem gorados porque George Osborne, o namorado de Amelia, não acha a 
sua posição social suficientemente boa para a ter como cunhada. Becky parte então 
para trabalhar, como governanta, em casa de Sir Pitt Crawley a quem tenta seduzir, 
mas acaba por conquistar as graças do filho, com quem vem a casar secretamente. 
Como consequência deste ato, algo precipitado, o marido, o Capitão Rawdon 
Crawley, é deserdado pela tia Matilda Crawley, bastante rica. O pai de Amelia faz 
negócios desastrosos, uns atrás dos outros e o pai de George proíbe o filho de casar 
com ela. Embora pouco recetivo, mas incentivado pelo amigo, o Capitão Dobbin, que 
nutre por Amelia uma admiração não correspondida, George aceita casar com a 
noiva, provocando assim a ira do pai e, como consequência, a perda da herança. O 
jovem casal passa a lua-de-mel, em Brighton, na companhia de Jos, Rawdon e Becky 
e lá esta tenta, inutilmente, apaziguar a ira de Miss Crawley. Em Bruxelas, durante 
um baile e, após dançarem, George tenta convencer Becky a fugir com ele, o que não 
vem a acontecer. O jovem George e Dobbin lutam para ajudar Wellington a derrubar 
Napoleão e George é morto, na batalha de Waterloo. Amelia e Becky seguem agora 
caminhos diferentes. Amelia é uma viúva inconsolável que continua a adorar o marido 
e vê-se a braços com um filho e com a pobreza, não sendo ajudada pelo sogro que 
continua a não perdoar a desfeita do filho. Becky e Rawdon vivem algum tempo em 
Paris onde o marido usa, enquanto é possível, a batota ao jogo como modo de 
sustentar a família, agora composta de mais um elemento masculino. Como recurso 
alternativo, e de novo em Londres, Becky seduz Lord Steyne e serve-se do dinheiro, 
das joias e da influência deste para ser apresentada à sociedade, o que sempre 
ambicionou. Rawdon descobre o affair da esposa e Becky cai na ruína arranjando, na 
pessoa de Lord Steyne, um inimigo para toda a vida. O marido parte para Coventry 
Island onde vem a morrer. Becky parte, também, levando uma vida de boémia e é 
encontrada por Dobbin e Jos, agora regressados da Índia, na zona dos Spas na 
Alemanha. Amelia que tem agora uma vida desafogada, graças à ajuda do irmão e 
após a morte do sogro, tenta ajudar Becky. Esta, por sua vez, convence Amelia da 
volubilidade do falecido marido levando-a a casar com Dobbin e, por seu turno, 
conquista Jos com quem vem a casar. 
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Obras baseadas no romance Vanity Fair 
 
São diversas as obras baseadas no livro Vanity Fair do escritor William 
Makepeace Thackeray e vão desde filmes a minisséries, passando por uma peça de 
teatro e até um musical. Mais recentemente, em 2004, a realizadora americana de 
origem indiana Mira Nair apresentou o filme Vanity Fair, baseado na obra homónima, 
mas o diretor indiano Nagendra Majumbar já tinha também concretizado um filme em 
1932 sobre a mesma obra e com o nome de Bahuroopi Bazar.
5
 Presentemente, não é 
possível ter acesso a todas elas porque, com o tempo, algumas desapareceram ou 
deixaram poucos registos. Para alé disso, algumas são muito importantes porque são 
um marco na história do visual do século XX. O filme de 1935, Becky Sharp, foi o 
primeiro em Tecnicolor e, a série da BBC de 1967, foi a primeira transmissão a cores 
de um romance clássico: «The BBC's Vanity Fair (1967), the first color broadcast of a 
classic novel, stimulated public interest» (Parrill, 2002: 4). 
Entendemos, dado que são as mais recentes, trabalhar a minissérie da BBC 
de 1998 e o filme de Mira Nair de 2004, mas aludir também àquelas que pelas suas 
características apresentam alguma particularidade que as distinguem das outras, 
centrando-nos, sobretudo, no seu estilo visual. 
Por ordem de antiguidade, referimos o primeiro trabalho a ser produzido, uma 
peça de Langton Mitchell de 1899, com o desempenho da atriz americana Marie 
Augusta Davey no papel de Becky Sharp e que foi um sucesso à época. O seu nome 
artístico era Minnie Maddern Fiske. A peça foi repetida ainda, mais duas vezes, em 
anos seguintes. Posteriormente, em 1915, já com a idade de cinquenta anos, o que 
mereceu crítica por parte de alguns, embora Eugene Nowland tivesse evitado fazer-
lhe grandes planos, a mesma atriz participou no terceiro filme mudo baseado na 
mesma obra.  
Existem 4 filmes mudos baseados na obra Vanity Fair, de Thackeray e o 
primeiro deles data de 1911. Os outros foram em 1915, 1922 e 1923. O filme de 1911 
com a duração de 45 minutos foi produzido nos Estados Unidos pela Vitagraph, da 
qual Helen Gardner
6
 veio a fazer parte, foi dirigido por Charles Kent e teve como 
                                                          
5
 http://www.citwf.com/film27441.htm, em Novembro 2011 
 
6
 In 1912, she became the first film-actor, male or female, to form her own production 
company, the Helen Gardner Picture Players in Tappan, New York with capital provided by 
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encarregado dos cenários Eugene Mullin. Helen Gardner desempenhou o papel de 
Becky e, nos cerca de três minutos de filme existente, o que começa por nos captar a 
atenção são as técnicas de sedução à época e que se traduziam no acariciar dos 
braços de Becky por um Rawdon de bigodes farfalhudos, ou no pousar prolongado da 
mão de Lord Steyne no seu braço. Num espaço de tempo tão curto, tal atitude tão 
repetida, sendo que, da segunda vez, o braço de Becky ocupa um terço da horizontal 
do ecrã, torna difícil, à primeira vista, reparar noutros pormenores. Observamos, 
também, a vénia que Becky e Lord Steyne fazem um ao outro, não sem que o Lord 
perca a oportunidade, novamente, de pousar as suas mãos na de Becky ao segurar-
lha ou de dar-lhe palmadinhas, para não ficar atrás das que Rawdon lhe dá nas 
costas a ela. Becky passa de um choro fingido e fácil para o riso, como se pode 
observar quando Rawdon vai preso por causa das suas dívidas, largando o seu 
comprido colar, quase tão comprido como o vestido. O modo como o solta poderá 
simbolizar metaforicamente a sua libertação de Rawdon. Os seus braços, na 
horizontal, símbolo da sedução que lhe é importante para atingir a fortuna que 
ambiciona, contrastam com os três enormes pilares na vertical que servem de 
sustentação à divisão da casa. A verticalidade destes está em oposição com a falta 
da mesma, em termos de caráter, no que se refere a Becky. É de notar ainda a 
claraboia do quarto em que Becky habita e que destoa flagrantemente da riqueza e 
amplitude da casa onde ela foi visualizada, pela última vez, antes de ser rejeitada 
pelo marido e por Lord Steyne.  
O segundo filme mudo a preto e branco tem a duração de 102 minutos e foi 
divulgado, nos Estados Unidos, em 1915, pela produtora Edison e teve como diretor 
Eugene Nowland. Mrs. Fiske desempenhou o papel de Becky e Helen Fulton o de 
Amelia. Em 1922 e 1923 surgem mais dois filmes mudos dirigidos, respetivamente, 
por W. Courtney Rowden e Hugo Ballin. O de 1922 durou apenas dezoito minutos o 
que é espantoso tendo em atenção a extensão da obra literária na qual se baseia. No 
filme de 1923, agora dado como desaparecido, Mabel Ballin, a esposa de Ballin, 
desempenhou o papel de Becky Sharp. 
Em 1932 aparece o primeiro filme sonoro, ainda a preto e branco, baseado na 
obra. Esta versão omite algumas partes e algumas personagens da obra literária e, 
por isso, algumas situações também têm que ser alteradas. O filme centra-se 
                                                                                                                                                                                
her mother.    http://www.ovguide.com/helen-gardner-9202a8c04000641f800000000927f71f, 
em 12 janeiro 2011 
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essencialmente na personagem de Becky. Amelia aparece muito pouco, à exceção 
do início. Neste filme, intitulado ‘Indecent’ The private life of Becky Sharp, deparamos, 
logo na primeira imagem, no que parece ser um vitral, numa silhueta estilizada, o que 
deixa antever a figura longilínea de Becky (Myrna Loy tinha contrato com a MGM) 
contrastando com Amelia que, tal como Jos, são de estatura baixa. Desde o início 
tomamos conhecimento de que Jos tem o «tropical tan» da India, a India dos tigres e 
dos marajás. É-nos apresentado um Jos muito jovial e bem pouco tímido, atrevido 
até, e uma Becky sonhadora e otimista que utiliza o guardanapo para juntar ao seu 
nome o apelido de casada Sedley mesmo sem ter sido convidada a sê-lo. O à-
vontade com que as duas jovens usam os vestidos de noite que deixam as costas 
desnudadas, só cobertas pelos casacos com gola de pele, quando saem para o 
exterior, é o mesmo com que tanto elas entre si, como com os membros do sexo 
masculino, trocam beijos de afeto. As roupas são modernas, assim como o resto do 
cenário, de acordo com a época em que o filme foi rodado. A acompanhar essa 
modernidade vemos as personagens a fumar cigarro e nem Dobbin dispensa o seu 
cachimbo. Até Becky, ainda solteira, fuma no quarto, em casa de Sir Pitt. É a mesma 
linha de modernidade e de glamour que leva Becky até Queens Crawley, de comboio 
e depois de carro, e que não nos deixa ver a lama e a fealdade das ruas. Neste filme 
tudo é em grande, literalmente falando, a começar pela enorme lareira símbolo da 
época vitoriana, assim como são grandes os vasos ornamentais, os abajures dos 
candeeiros e o acabamento do corrimão das escadas. Na mesma linha, notamos as 
enormes caudas dos vestidos de noite e as longas e arqueadas sobrancelhas típicas 
da época, assim como os brincos de Becky e os da empregada de Sir Pitt que, ao 
abanarem, distraem o espetador. O filme dá a mão à caricatura nos olhos revirados 
de Sir Pitt ao ver as imagens escabrosas de um livro, o que se percebe pela sua 
expressão e se confirma pelo comentário de Becky, e que denuncia o caráter 
malicioso do elemento masculino. A empregada de Sir Pitt com os seus papelotes no 
cabelo ou ao espreitar pelo buraco da fechadura reforça o tom jocoso de algumas 
situações. Perto do final, aparece Rawdon vestido à Humphrey Bogart e até fumando 
cigarro, como ele, e depara com Becky num íntimo tête-à-tête com Lord Steyne. Esta 
Becky justifica-se, mas não perde a compostura. Pede mas não implora. Mas 
Rawdon não perdoa. Prefere até matar se ela voltar a usar o seu nome. Só mesmo 
nos últimos segundos do filme é que Becky se curva, literalmente falando, levando as 
mãos à cabeça, impotente perante a sorte que criou para si. Na parte final, para 
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apressar a ação, o acelerar dos ponteiros de um relógio e as folhas de um calendário, 
a virarem-se, marcam o avançar do tempo à medida que ouvimos Becky ser acusada 
das diversas fraudes em que se envolveu. Nos últimos minutos, vemos Becky com 
grandes olheiras, com um vestido de gola muito chegado ao pescoço e que faz, pelo 
seu estilo, lembrar a indumentária de uma prisioneira, o que se coaduna com o facto 
de, tal como elas, ela estar confinada e abandonada a quatro paredes, as do seu 
quarto. Ainda lhe restava uma esperança, o sentir-se nova novamente, mas a 
imagem real, que Becky se recusa a ver na que o espelho lhe devolve, é-lhe 
finalmente restituída por Joseph, ao partir. Da França de Napoleão não temos a 
guerra, fica-nos o finis escrito por Joseph, na mesa, quando abandona Becky ao seu 
destino.  
O filme Becky Sharp, de 1935, é importante, antes que mais não fosse, pelo 
facto de ser o primeiro filme completo a cores. O primeiro filme com a câmara 
colorida foi Toll of the Sea (1921) e a Disney fez algumas tentativas no uso da cor 
para as suas produções começando com The Three Little Pigs (1932). No entanto, 
como podemos visualizar, Rouben Mamoulian imprime-lhe um estilo visual muito 
próprio e muito rico. Becky Sharp baseia-se na peça que Langdon Mitchell levou ao 
palco em 1899 sobre Vanity Fair e teve como atrizes a desempenhar os papéis de 
Becky e Amelia, Miriam Hopkins e Frances Dee respetivamente. Ao atribuir ao filme o 
nome de Becky Sharp, Mamoulian põe-nos logo de sobreaviso quanto a eventuais 
diferenças entre as duas obras. O filme centra-se na figura de Becky e, também aqui, 
desaparecem muitas personagens e acontecimentos o que não é de estranhar se 
atentarmos no facto de a cena do baile durar cerca de quinze minutos num filme de 
somente noventa. 
O filme inicia a preto e branco e, a partir daí, a tela começa a ganhar um ligeiro 
colorido de tons pálidos em azul, cinza e creme destacando-se deles o tom castanho 
mais forte da enorme fita e laço do chapéu de Amelia e o azul dos laços de Becky. 
Contrasta com estas a cor preta do vestido de Miss Pinkerton qual Arlequim com um 
chapéu de Pierrot. Em casa de Amelia a tela fica mais colorida com o vermelho do 
exército britânico envergado por George e Dobbins. Neste filme, Becky, em vez de 
pegar em joias, segura uma rosa amarela que, de acordo com a linguagem das 
flores, na época vitoriana, era o símbolo de inveja, ciúme e infidelidade e, como nos é 
dito na série Cranford, da BBC: «Every species of bloom is supposed to mean 
something … Although whether men make a study of it is another matter. » O ciúme 
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no caso de Becky é sentido em relação a Amelia. A própria Becky confessa a Amelia 
sentir ciúmes pelo que Amelia tem e ela não. É também uma rosa amarela que Becky 
vai usar no palco, ao cantar, como Madame Rebeque. O filme tem um tom muito 
teatral tanto nos gestos como no tom de voz das personagens. Entre as cenas 
destacamos uma de Becky, quando chora, agarrada às roupas do seu baú fingindo a 
sua tristeza para a tia Julia e os outros presentes. Não podemos deixar de reparar na 
comicidade de algumas situações quando, por exemplo, Becky diz a Jos referindo-se 
aos cavalos dela: «they´ll recognize you» ou quando pretende que Jos, apesar do seu 
enorme arcaboiço, salte pela janela e depois ele se esconde atrás do biombo, 
fazendo o ruído que poderia ser de um rato. Quando Becky chega a Queen’s 
Crawley, aparece-nos a imagem do falcão empalhado que condiz com a fisionomia 
do proprietário. A poluição sonora olímpica não fica atrás da visual. Sir Pitt grita mais 
do que fala e as cinco crianças acompanham-no com a sua algazarra infantil ao 
mesmo tempo que a sua traquinice as leva a atirar almofadas umas às outras, 
cobrindo-se, e ao chão, com as penas das mesmas. Miss Julia Crawley também grita 
tanto como a profusão de adereços que a cobrem, desde as rendas aos enormes 
brincos ou aos remates dos adereços. 
Mamoulian brinca com as cores e os objetos de modo a criar um efeito visual 
rico de cor e de sentido. O realizador recorre ao uso de silhuetas, por vezes, dando 
não só ao filme mais um toque visual, como também um toque de simbolismo. 
Enquanto Amelia se está a arranjar vemos o marido desta, do outro lado do pano, a 
tentar seduzir Becky. A figura delicada de Amelia é vista em silhueta e, como 
descreve Carroll «recalls a figure on a piece of bone china.» (Carroll, 1998: 150) O 
mesmo pano representa, como Carroll tão bem refere, a cegueira de Amelia 
relativamente à deslealdade do marido. Mamoulian usa sobreposições de imagens 
que funcionam como a voz do narrador. Ao projetar a silhueta de um tropa, com o 
mapa da Europa como pano de fundo, dá-nos conhecimento do eclodir da guerra e o 
mapa, a fazer o papel de narrador, indica onde é que a mesma tem lugar. O mesmo é 
sentido quando Mamoulian continua com a cena do baile e lhe sobrepõe os soldados 
de Napoleão a marchar e usa, ao mesmo tempo, em termos auditivos, os tambores 
da guerra e o som da música do baile. Durante bastante tempo, está-se na pista de 
dança e, onze segundos após Becky abandonar o salão de baile, o túmulo de George 
indica o fim da guerra. A cena visualmente mais marcante é a que tem lugar aquando 
da tomada de conhecimento da fuga de Napoleão de Elba. É uma mistura de cores e 
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ritmo: os leques, o enorme candeeiro do salão, a graciosidade dos vestidos de baile a 
rodar ao som da valsa «the dance of the angel», «a fallen angel», contrastando 
depois com as cortinas, quase arrancadas pelo vento, que invadem, 
assustadoramente, a pista de dança; as pessoas a fugir, uma outra a desmaiar, uma 
mancha de vestidos de cor pálida, depois uma outra mancha laranja, logo seguida de 
uma de cor azul, as enormes capas dos soldados a esvoaçar, primeiro as azuis, 
depois as vermelhas, quase como se tivessem vida própria e o laranja e branco do 
fogo dos canhões, ao longe. Todavia, num filme onde a cor é rainha, as cores são, 
por vezes, pouco definidas o que se deve ao facto de se usar: «a new camera which 
has the power of separating a beam of light into the three colors – red, green and 
blue».(1935: 15)
7
. Nem sempre se consegue afirmar com absoluta certeza qual a cor 
exata de determinado adereço. Os casacos vermelhos dos soldados, por vezes, 
quase parecem de laranja escuro e a primeira rosa que Becky segura entre os dedos 
tem uma cor algo indefinida. A concluir, a crítica não foi unânime devido aos aspetos 
menos bem conseguidos.  
La fiera della vanitá, com o subtítulo da obra original, é uma série produzida 
pela Rai uno em 1967. A série tem a direção de Majano e o encarregado do guarda-
roupa foi Giancarlo Bartolini Salimbeni. Esta obra apresenta algumas particularidades 
interessantes e a realçar. A série é a preto e branco e, como já foi referido, é 
produzida no mesmo ano em que a BBC transmite a primeira série a cores, 
exatamente Vanity Fair. Para os créditos iniciais dos episódios são usadas algumas 
das ilustrações que Thackeray usou em Vanity Fair. E o que é curioso é que são 
diferentes de episódio para episódio. A ilustrar o que dizemos, mencionamos o facto 
de o desenho do primeiro episódio em que aparece o nome do realizador Majano ter 
o do capítulo LVI de Vanity Fair, enquanto o do episódio três é o de um casal. Nos 
créditos iniciais e, relativamente à música que foi composta por Riz Ortolani, vemos 
duas jovens e, no episódio três, vemos, quando aparece o nome de Ortolani, a 
ilustração com os soldados a marchar.  
O narrador aparece, em pessoa, no início de cada um dos sete episódios e 
depois, ao longo da série, empresta, por diversas vezes, a sua voz para elucidar os 
espetadores sobre o caráter das personagens, para situar a narrativa ou até para 
fazer de voz moralizadora. Outra peculiaridade que utiliza sempre, a meio do seu 
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discurso inicial, para prender a atenção do espetador, é a expressão «tinha-me 
esquecido de dizer». No primeiro episódio, aparece ao lado de um candeeiro a 
petróleo e com a sua pena de escrever na mão. Apelidando Becky de marioneta e 
Emmy de boneca «bambola» apresenta-as, assim como ao resto da população 
eclética que compõe a feira das vaidades, aos espetadores, «para se rirem 
amavelmente delas se forem patetas «ciocchi» ou para «insultá-las se forem 
malvadas ou sem coração», seguindo o que é dito na obra literária.  
Abrem-se os portões com a inscrição Chiswilk Mall, em Londres, pelas mãos 
das jovens, todas vestidas de igual, que correm para se aproximar e se despedirem 
de Amelia e Becky que partem, numa carroça puxada por dois cavalos guiada por 
Sambo. Tomamos conhecimento dos pensamentos de Becky relativamente ao seu 
casamento com Jos que nos é apresentado, um pouco depois, em sua casa, ao som 
de música da Índia. Jos é uma caricatura. Ele não perde a oportunidade de fazer, 
quase sempre, o papel de bobo com a sua popa de cabelo ridícula, o penacho 
burlesco do chapéu no traje fantasista de soldado, com o figurino criado pela 
personagem. Ao longo da série, Jos vai ser fiel a si próprio deixando transparecer, 
através da sua roupa e penteado, dos seus gestos e atitudes infantis, o seu caráter 
ridículo e cobarde que observamos quando grita por Emmy para fugir aos avanços de 
Becky ou quando, pela mesma razão, decide partir para a Escócia, pela calada da 
noite, pé ante pé, o rosto transpirado pelo medo, olhando para trás para ver se não é 
apanhado. O narrador antecipa-nos a leitura da carta que este deixou para nos 
poupar a uma «cena de desespero» por parte de Becky. Economiza-se a cena de 
Vauxhall, o que se compreende atendendo a que a série é filmada em Itália. A 
«evasão romântica», assim denominada pelo narrador, numa «atmosfera de idílio» é 
dada pelos passeios de barco, rio acima, por Amelia e George, pela paixão repentina 
de Dobbins pela pesca, pelas bebidas à beira-rio e pelos leques e pelo chapéu-de-sol 
que refrescam as personagens.  
A câmara filma, como se a sua lente fosse o olhar do espetador que, ao entrar 
por uma porta situada numa das paredes mais pequenas da sala, nos devolve o que 
vê e parte, também, por mais de uma vez, de um quadro na parede para as 
personagens, para a ação. Na série, produzida por um país de passado romano, 
observamos as roupas e os penteados que as mulheres usam lembrando as 
mulheres romanas. Mas o toque romano é também dado nas paredes e portas 
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cobertas de quadros ou relevos ou nos enormes bustos que se usam para decorar as 
casas.  
A música, contrariamente a outras produções de Vanity Fair, é original e tem 
uma grande importância porque funciona também como narrador. Ouve-se música do 
Oriente ao mesmo tempo que o narrador nos dá conhecimento que vamos passar o 
Cabo da Boa Esperança e transferirmo-nos dez mil milhas de Londres para Madras, 
na Índia, onde está o regimento do coronel O’Dowd. O turbante dos empregados, 
também ajuda a situar a ação lá. 
Nos quase trinta minutos que dura o baile, e que são mais de um terço da 
duração de um dos episódios, ofuscamo-nos com o brilho das joias das damas e a 
luminosidade do branco dos vestidos. O brilho é também visto nos diademas, no 
cabelo das senhoras, assim como no reflexo da luz das velas no espelho. Mas o 
papel da roupa não é só o de nos maravilhar. Pela roupa que veste Mrs. O’Dowd, que 
durante a guerra é sempre a mesma, como um general que não despe a farda 
durante a batalha, quase pareceria que esta só tinha durado um dia. Estar ao lado do 
marido, ainda que só o faça simbolicamente e o demonstrar autoridade tanto nesta 
altura, como noutras, tem muito a ver com o seu caráter. Becky despede-se do 
marido e a roupa romântica que lhe cobre o corpo, cheia de folhos delicados, 
contrasta com o rigor da guerra. O desenrolar dos acontecimentos da batalha é-nos 
dado pelo som dos canhões e pela música, com um ritmo acelerado, enquanto 
ouvimos a descrição dos mesmos pelo narrador e por um soldado ferido. Nem a 
chuva torrencial parece ajudar ao campo de batalha de onde se intui o que se passa, 
mas não se vê porque, como antecipou o narrador, seríamos poupados à visão da 
mesma. O pequeno Georgy veste ricamente, de cavaleiro, e usa a bengala do pai, 
oferta de Dobbin, com que impõe as ordens ao criado. Jos, de turbante, que conserva 
pouco tempo para voltar à sua famosa popa de cabelo, regressa da Índia 
acompanhado de um jovem indiano, e depois de atirar para as escadas moedas para 
as pessoas que se agarram a ele sabendo da sua riqueza, volta a casa, à família 
Clapp, como se pode ver na parte de fora da porta. No início do sétimo e último 
episódio, o narrador escreve qualquer coisa numa das folhas do enorme maço que 
tem à sua frente e, depois de as desfolhar, anuncia que estamos a chegar ao fim do 
romance. E este episódio começa com a viagem, por mar, de Jos, Dobbin e Georgy 
pelos castelos da Normandia até à Alemanha. Uma dama, depois de ameaçada pelo 
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lacaio de Lord Steyne, desempenha um dos seus papéis de histerismo e vai desmaiar 
no colo de Jos que, depois de tirada a mascarilha, se apercebe que é Becky.  
 
«The BBC’s Vanity Fair (1967), the first color broadcast of a classic novel, 
stimulated public interest in such adaptations during the seventies» (Parrill, 2002: 4). 
A minissérie Vanity Fair da BBC, de 1967, foi dramatizada por Rex Tucker e dirigida 
por David Giles e o papel de Becky Sharp, desempenhado por Susan Hampshire, 
valeu-lhe um Emmy Award em 1973. No início de cada episódio, vemos um teatro de 
Punch and Judy composto por diversas marionetas, entre elas, uma ruiva que é 
visitada por outras personagens marionetas.  
No primeiro episódio que, tal como os outros cinco, dura cerca de cinquenta 
minutos, começamos por visualizar Becky e Amelia prestes a deixar Chiswick Mall. 
Enquanto a Miss Pinkerton mais velha conversa com Amelia, a afável Jemima vai, pé 
ante pé, surdamente, entregar o dicionário do, nas palavras da irmã, «immortal Dr. 
Johnson», à ingrata Rebecca. Na viagem, a amiga aproveita para desabafar com 
Amelia a indiferença demonstrada pelas irmãs na escola, ao mesmo tempo que 
trincam meia maçã ao ritmo dos enormes solavancos da carruagem que as 
transporta. Em casa dos idosos Sedley, as enormes suíças castanhas, na diagonal, 
quase tocando os lábios, no rosto de Joseph, em conjunto com a anatomia do seu 
rosto de olhos pequeninos, testa saliente, boca grande e um pescoço invisível 
debaixo do volume de lenços que o enfeita, dão-lhe um aspeto de símio capaz de, 
embora titubeante, ser galante para com Rebecca «anything you sing will be 
delightful» e de se emocionar ao ouvi-la cantar. A sua «complexion» faz lembrar, nas 
palavras de uma Rebecca de expressão algo sonhadora, «of the burning sun of 
India». Jos ajuda Rebecca «Miss Sharp, may I call you Rebecca?», a mesma 
Rebecca que «sings beautifully» a dobar a meada de fio para a bolsa de seda que 
está a tricotar. Rebecca, perante o ar expectante de Jos, após alguma hesitação, e 
tentando conquistar a compaixão dos presentes, escolhe, olhando entre os dois 
livretos, um que contem um minuete e outro a balada «The Orphan», esta última, a 
que Thackeray deu o nome de «Ah! bleak and barren was the moor.» (Thackeray, 
2004: 74). A aparente falta de sensibilidade de Dobbins, que contrasta com a emoção 
sentida por Jos e Amelia, e a entrada desastrada do velho Sedley, adiam, até à noite, 
as esperanças de Rebecca em ouvir Jos propor-lhe casamento. Para essa esperança 
contribuíram as suas palavras ao pedir-lhe para «Let me be more than kind, Rebecca, 
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let me be.» Ao imaginar um futuro risonho, Rebecca dança na sala, sozinha, ao som 
da valsa. Em Vauxhall, as palavras de Jos, ao elogiar os seus «bright eyes», que 
estavam a cativar «the heart of a certain gentleman from India», reforçaram ainda 
mais essa ilusão. Por seu lado, as flores de Becky no chão, o «wicked rack punch», 
nas palavras de Amelia, assim como o bilhete de Jos, anunciam a sua partida por 
muitos meses e provam o desfazer da fantasia. Certamente, Jos não terá lido O 
Principezinho, onde a raposa relembra que: «For what you have tamed, you become 
responsible forever» (Saint-Exupéry, 1995: 82). 
Há, nesta minissérie, apesar da duração, muitas paisagens e ações que são 
mais pressentidas do que vistas. A cena, em Queen’s Crawley, onde alguns dançam, 
numa sala muito pobremente decorada, permite que algumas personagens, incluindo 
Miss Crawley, que tem um modo muito particular de falar, esticando os lábios para a 
frente, como uma bebé mimada, tenham diálogos que, noutras séries e na obra, 
acontecem noutros espaços incluindo os exteriores, possibilitando assim, aqui, 
economizar meios e avançar na narrativa. Numa ocasião, Rebecca informa Sir Pitt de 
que é melhor afastar as vacas antes que estas estraguem o campo de ténis. No 
entanto, o mugir das vacas é tudo o que temos para confirmar o que ela diz. A 
acrescentar a isso, num filme de escassos meios é preciso, à saída do recém casal 
Sedley da igreja, o Capitão Dobbin abrir o chapéu-de-chuva e esperar um ou dois 
segundos até que a chuva apareça. E, de Brighton, só ouvimos o grasnar das 
gaivotas e o som da água do mar, e sabemos que a cena tem lugar lá porque Becky 
nos informa que «Brighton! … better than London» e Amelia também diz o nome do 
local. A minissérie também é parca em comida e enquanto nas outras séries 
sobretudo Jos Sedley come quantidades exorbitantes de comida, aqui, a este, nem 
isso lhe é permitido. À exceção de uma colher de papas em casa de Sir Pitt e do 
frango em Vauxhall pouco mais é mostrado em termos de culinária. A narrativa 
respeita a moda usada à época em termos de adereços, indumentária e mobiliário se 
tal não implicar um grande gasto de dinheiro. O realizador apresenta Becky usando 
muitas flores e laços no cabelo, enquanto solteira, para se perceber melhor, mais 
tarde, o grande contraste com as joias que lhe são oferecidas: umas por Pitt e as 
outras por Lord Sedley. Tanto nesta minissérie como noutras da BBC baseadas em 
Vanity Fair, existe uma maior preocupação em ser fiel à obra literária, em termos 
visuais, do que noutras alheias à BBC, como no filme de 2004. A isso não será 
indiferente o que já foi mencionado, como a preocupação de uma certa fidelidade 
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histórica e cultural a preservar, para dar, também, resposta ao interesse do turismo, 
em tudo o que diz respeito ao «heritage»:  
Heritage tourism is often thought about and analysed in terms of the 
'commodification' of culture and the objectification of local people for the 'tourist 
gaze'. This raises questions linked to issues of authenticity and the shaping of 
identities. (MacDonald, em Gerard Corsane 2005: 272)  
Com a notícia do casamento de Becky com Rawdon que a tia achava que deveria 
fugir com alguém para satisfazer as suas ideias românticas e que «must succeed» 
porque «He is so delightfully wicked,» Miss Crawley fica à beira de uma apoplexia. 
Dias mais tarde, a câmara começa por focar a sua farta e ondulada peruca castanha, 
em cima da mesinha de cabeceira, deixando assim ver os seus esguios cabelos alvos 
repousando na almofada, para evidenciar, certamente, as consequências da sua 
mágoa. No segundo seguinte, Miss Crawley, terrivelmente agitada e pronunciando o 
nome de Rebecca e Rawdon e após o conselho de Mrs. Bute para não pensar em 
«those wicked deceivers, think of your soul» faz a sua confissão: «I worshiped money, 
things of this world … vanity fair, vanity fair» e admite que «I loved that boy.»  
A partida de Dobbin é anunciada a Amelia após a oferta de um gramofone. 
São as pessoas ao assomar à janela, por diversas vezes, a dizerem o que veem e os 
ruídos que, como já dissemos, nos deixam intuir o que se está a passar no exterior. A 
partida das tropas em Bruxelas é muito mais percebida pelos diálogos que têm lugar, 
pelo som da música e das marchas militares e pelo barulho das gentes do que pelo 
desfilar das tropas. Visualizamos, somente por uma fração de segundos, o que 
parecem ser os bonés e, um pouco mais tarde, as pernas das tropas, para além de 
alguns soldados que estão situados perto dos dois jovens casais. O desfilar de três 
soldados a cavalo perante a população é tudo o que a produção se permite arranjar.  
No baile rodopia-se, mais ao som da valsa do que da quadrilha, numa sala 
pobremente decorada e modesta, assim como são modestos os vestidos das damas. 
Após o baile, Rawdon, George e O’Dowd são os únicos que se veem a partir, a 
cavalo. A partida dos outros para a guerra é dada somente pelos ruídos típicos 
destes cenários. O fim da guerra é anunciado pela visão do campo de batalha, onde 
jazem meia dúzia de soldados a ser despojados dos seus bens e, entre eles, George 
Osborne. Do baile, onde irá estar presente o príncipe, ouvimos as valsas e vemos 
Becky a rodopiar, sozinha, assim como rodopia, também, o candeeiro do teto, com 
velas. Alguns dos adereços dão-nos informação do que se passa. É o caso do jornal 
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The Morning Post que, lido por Lorde Steyne, nos dá conhecimento do local e das 
pessoas que estiveram presentes no baile e os xailes enviados da Índia pelo Major 
Dobbins a Amelia e à mãe. Contudo, a silhueta de George, na parede, continua a 
lembrar-lhe o seu amor pelo marido. São as batidas das horas no relógio da prisão ou 
a câmara a focar o relógio de Mrs. Osborne e de Lady Jane que nos vão ajudar, 
juntamente com as suas reações, a perceber a grandeza de caráter de uma e a falta 
de caráter da outra quanto à ajuda à saida de Rawdon da prisão. Algum tempo 
depois, o desenho a carvão de uma paisagem desenhada por Amelia e o sotaque 
alemão, assim como a insistência no Auf-wiedersehen! em vez do Good-bye! dão-nos 
conta de que Amelia, Jos e Dobbins, que entretanto regressaram da Índia, viajaram 
até à Alemanha. Becky de mascarilha preta, da cor do vestido, joga à roleta onde é 
encontrada por Georgy e, de seguida, por um Jos de enorme turbante dourado 
indiano e com um fato com muitas aplicações douradas incluindo também a faixa da 
cintura. Após ter contribuído para a reconciliação de Amelia e Dobbins, Becky vai 
relembrando algumas das frases mais importantes que personagens como Jos, 
Rawdon e Miss Crawley lhe disseram ao longo da narrativa. No final de cada 
episódio, as marionetas do teatro são lançadas para dentro de uma pequena caixa de 
madeira, tal como numa das ilustrações de Thackeray porque, no seguimento do que 
o autor diz em Vanity Fair, «let us shut the box and the puppets, for our play is played 
out». 
Relativamente à série que a BBC produziu em 1987 equaciona-se, sobretudo 
em Giddings e outros, a sua utilização como um meio de criticar a Grã-Bretanha da 
era de Thatcher.  
Concluindo, há alguns pormenores que podemos destacar após visualizarmos 
as obras disponíveis baseadas em Vanity Fair. Existe uma tendência para a influência 
do país de onde as mesmas têm origem (é o caso da italiana de 1967) ou do 
realizador (Nair tem ascendência indiana) ou da época (é notório na série de 1932). A 
escassez de meios condicionou a concretização de algumas cenas ou alterou-as. As 
séries da BBC tentam ser mais fiéis a Thackeray, especialmente nos diálogos. A série 
inglesa de 1967 tem adereços muito pobres e é a mais fiel tanto nos diálogos como 
nos adereços se isso não implicar custos. Como referência, mencionamos que Jos 
veste de verde que, juntamente com o fio de seda que Becky usa para tecer, são a 
cor usada na obra literária. E, finalmente, que bebem umas das outras inspiração 
para cenas ou para o design. 
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Como já foi referido, e relativamente ao estilo visual em Vanity Fair, as 
narrativas fílmicas sobre as quais nos iremos debruçar são a da BBC (1998) e o filme 
de Mira Nair (2004). Assim sendo, só indicaremos a data quando se tratar de uma 
obra baseada em Vanity Fair de um outro ano.  
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Capítulo II 
Da obra à série da BBC de 1998  
O estilo visual da série e a autenticidade da obra 
 
Vanity Fair therefore plays against our expectations of the television genre of 
classic-novel adaptations, in the way that Thackeray manipulates the traditional 
constructs of literary registers. To understand this adaptation one must regard it 
as a conversation with various schema: with the source novel, a genre, 
contemporary life, and common perceptions of the era depicted. The effect upon 
the viewer is to demand greater concentration and commitment – a fuller 
engagement with the text. (Cardwell, 2005: 139) 
Tal como foi feito na maior parte do que escrevemos relativamente a outras obras 
baseadas em Vanity Fair, neste capítulo pretendemos analisar a minissérie na sua 
dimensão visual. Depois de uma muito breve introdução a esta obra da BBC, 
destacaremos algumas cenas ou planos e analisaremos aspetos visuais tais como a 
câmara e os seus movimentos, a focagem, os ângulos, as composições (janelas, 
espelhos, molduras), as cores, as luzes e a música. De seguida, entendemos 
importante falar da edição e cross-cutting. Por fim, focaremos outros aspetos visuais 
que se prendem com a arquitetura de interiores e exteriores, as roupas, os cabelos e 
acessórios e relacioná-los com o caráter das personagens. 
No final de 1998, a BBC produziu uma série com cerca de trezentos e vinte 
minutos, baseada na obra Vanity Fair, e onze anos após a de 1987. A série, com uma 
estrutura linear e dividida em seis episódios, teve a direção de Marc Munden, a 
adaptação ficou a cargo de Andrew Davies, o designer de produção foi Malcolm 
Thornton e a música original coube a Murray Gold. A atriz Natasha Little 
desempenhou o papel de Becky Sharp e Frances Grey o de Amelia. No elenco 
masculino destacam-se os desempenhos de Nathaniel Parker (Rawdon), Tom Ward, 
(George Osborne) e David Bradley (Sir Pitt Crawley). 
Logo no início do primeiro episódio, e com o uso da edição, a câmara mostra 
primeiro uma mulher que faz de modelo do artista Francis Sharp e depois passa para 
os pés e para a parte de baixo do vestido da pequena Becky. Através do uso de 
cross-cutting e match cut, vamos ver novamente a modelo e os artistas do atelier, daí 
passamos para um grande plano do rosto sério de Becky e, usando a técnica de tilt, a 
câmara vai acompanhando o resto do seu corpo, à medida que caminha, até nos 
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mostrar a vasilha de vinho que transporta consigo. Quando chega à sala é puxada, 
rapidamente, pelos pulsos, e acaba andando dos braços de uns homens para outros, 
para lhes servir a bebida. O pai vira-lhe o braço, deixando a descoberto a nódoa 
negra do cotovelo e a câmara mostra-nos o progenitor a tossir e a gritar com a 
modelo enquanto visualizamos esta e Becky. O que acabámos de descrever, a par da 
linguagem imprópria que o pai usa, é importante porque retrata o ambiente de 
degradação e libertinagem com que Becky tem que conviver em pequena, como nos 
refere Cardwell relativamente a esta série no livro que escreveu sobre Andrew 
Davies:  
Apart from proffering a history and motivation for Becky, this sequence 
establishes the world of Vanity Fair as one in which debauchery, selfishness and 
greed prevail, and childhood innocence is tarnished by the dominance of these 
values. The fat woman … her face, distorted her manners appalling, she revels in 
the base pleasures of the body. This overly earthy quality is emphasised 
throughout the serial with the display of excessive behaviour (overeating, 
drunkenness, gambling, womanizing). (Ibidem: 131) 
Na altura em que se passa do rosto da pequena Becky para a jovem Becky, os dois 
rostos ficam sobrepostos, ouvindo-se ainda o tossir do pai. Pretende-se mostrar, a 
nível visual e auditivo, que a infância da criança se projeta para a vida adulta e a 
afeta.   
Em Pinkerton, Miss Swartz, destaca-se não só pelo tom diferente da pele e 
dos cabelos, mas igualmente pelas joias que usa, pelo rosa do vestido que sobressai 
entre os tons cremes, beges e castanho claro das outras alunas, e também por sentir, 
mais intensamente, a partida de Amelia, o que antecipa o papel que vai ter como 
pretendente de George na narrativa. Uma Becky sorridente vai buscar Amelia ao seu 
quarto e estende-lhe a mão. Ao descerem as escadas, Becky vai mais à frente, 
puxando-a, o que expressa o seu enorme desejo de deixar Chiswick Mall, como ficou 
patente nas palavras que dirigiu às alunas: «and you’ll never see me again» e por, 
contrariamente a Amelia, nunca se ter virado para trás ao deixar a escola.  
Os grandes planos são muito usados nesta série, para servir inúmeras 
funções, nomeadamente uma maior intensidade dramática, que permite uma 
aproximação à técnica da caricatura. Mas estes são apenas alguns dos diversos usos 
do grande plano e ninguém melhor do que Balázs para descrever até que ponto eles 
podem ser úteis na narrativa fílmica:   
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But a good film with its close-ups reveals the most hidden parts in our 
polyphonous life, and teaches us to see the intricate visual details of life as one 
reads an orchestral score. … good close-ups radiate a tender human attitude in 
the contemplation of hidden things, a delicate solicitude, a gentle bending over the 
intimacies of life-in-the-miniature, a warm sensibility. … Close-ups are often 
dramatic revelations of what is really happening under the surface of 
appearances. … Close-ups are the pictures expressing the poetic sensibility of the 
director. They show the faces of things and those expressions on them which are 
significant because they are reflected expressions of our own subconscious 
feeling. Herein lies the art of the true cameraman. (Balázs, em Vacche, 2002: 
118-119) 
Desde o início, o realizador põe-nos, visualmente, a par desta técnica do grande 
plano tão usada nesta série. A câmara vai-se aproximando de Barbara e chega tão 
perto do seu rosto que, a certa altura, só lhe vemos a boca e o nariz. Assim, 
apercebemo-nos do ar de seriedade que Miss Pinkerton quer dar a este momento. O 
pedido de Jemima a Becky para que não conte à irmã sobre a oferta do dicionário 
denota uma atitude subserviente relativamente à Miss Pinkerton mais velha e é 
expressa, visualmente, por nos ser apresentada de pé, atrás da irmã, com a ajuda da 
câmara, pelo plano aproximado que dá a uma e não à outra e, verbalmente, pelo ar 
solene que Barbara imprime à leitura da carta. Jemima fica deliciada com a prosa da 
irmã na carta que lhe lê para o casal Sedley e elogia-a com um «so well you put it 
sister» - aparentemente, a riqueza de linguagem é equiparada à riqueza ou 
ostentação no trajar que é mais notória em Barbara. Já na carruagem, a câmara dá-
nos um plano aproximado do dicionário que Becky segura no colo e, depois de o ter 
lançado para longe, acompanha o seu trajeto, durante segundos, a voar bem alto em 
contraste com a tela, só de céu, até aterrar nas pedrinhas do caminho. Esta cena é 
uma metáfora do desejo de Becky de “voar” bem alto na sociedade sendo que, para 
ela, o céu é o limite. A atitude de Becky também representa o desrespeito para com a 
educação que lhe foi dada lá e da qual o Johnson's Dictionary é um símbolo. 
A montagem, como se verá, tem um papel muito importante para transmitir 
muitas das ideias que Thackeray expressa através da escrita, para revelar os 
pensamentos das personagens ou aumentar a curiosidade do espetador: «it should 
also be remembered that another important motivation to make a cut is to keep the 
audience interested, and interest is often the result of emotion». (Orpen, 2003: 10)  
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Em casa de Amelia, a câmara passeia pelos belos objetos que decoram o seu 
quarto e, quase ao terminar, vemos a sobreposição deles com o corpo de Becky, na 
sala, assim como a expressão perscrutadora do seu rosto que, tal como a câmara, 
olha avidamente para todo o luxo que a rodeia. Por seu lado, o ar de admiração das 
criadas, ao verem as suas roupas, ilustra a admiração pelo seu estatuto social que 
era proporcional ao peso da bagagem, constatável nas palavras de Sambo, ao dar 
como resposta ao comentário de outro criado: «She travels light», «She’s a 
governess». Daqui passamos para um plano de Becky a olhar, com ar de admiração, 
para os xailes que Amelia lhe mostra e depois, no seguimento do que nos foi 
mostrado no início, será de desculpar a atitude de Becky quando rouba um objeto a 
Amelia? Interrogamo-nos, aproximando-nos das perguntas de retórica do próprio 
escritor que as usa com frequência. Acreditamos que o realizador, através da edição 
mencionada, está, tal como o escritor, a desculpabilizar muitos dos seus atos pelo 
que ela vivenciou em criança.  
Em casa de Amelia, George ignora Becky enquanto ela fala, mirando-se ao 
espelho, por duas vezes, concertando o cabelo e, de uma das vezes, olhando 
diretamente para a câmara e sorrindo, com ar malicioso, mostrando-se consciente de 
que está um realizador por detrás e que a sua pergunta sobre Pinkerton foi 
intencional como o é, também, a sua indelicadeza ao ignorá-la. De seguida, ouve 
tocar à porta e avisa que convidou Dobbin para ir com eles a Vauxhall. Ao referir que 
Dobbin «is no Adonis» para de falar, por segundos, e mira-se novamente ao espelho. 
A câmara passa para Becky e, novamente para ele, a olhar-se ao espelho, a 
confirmar o que é um verdeiro Adonis, ou seja, ele mesmo. O noivo de Amelia tem o 
mirar e a arrogância própria de um narcisista e também o de um caráter falso 
«mirrors offering reflections of a character point not just the myth of Narcissus but also 
the idea of duplicity» (Hayward, 2006: 15) e a cena que relatámos está de acordo 
com o seu caráter egoísta, o mesmo que revela quando usa o dinheiro de Dobbin 
para comprar um alfinete para si e não um presente para Amelia. Contudo, não é só 
ele que se mira ao espelho. Becky também o faz, por diversas vezes, em casa de 
Amelia e quando mais tarde volta das compras com Miss Crawley, para observar as 
novas aquisições em termos de vestuário e acessórios. Por seu lado, Amelia olha-se 
ao espelho para tentar perceber o que agradará mais ao noivo no que se refere ao 
vestuário. Esta ênfase que é dada às personagens a mirarem-se ao espelho serve 
para que o espetador compreenda o caráter das mesmas. Dobbin definido por 
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George como «The clumsiest man alive» não repara, ao entrar, que o candeeiro do 
teto lhe vai bater no chapéu, o que faz com que este fique a abanar. Aliás, como 
refere a atriz que desempenha o papel de Amelia, isto aconteceu nas filmagens e 
decidiram deixar ficar na edição final.
8
 Ainda no episódio um, George dá o braço a 
Amelia, Jos dá o seu a Becky e, enquanto o estão a fazer, já se ouve a música que 
irá introduzir o plano aproximado do rosto caricatural do equilibrista que nos inicia em 
Vauxhall Gardens para onde estas personagens se dirigiam. A caricatura é 
conseguida através dos trejeitos que o equilibrista imprime ao rosto carregado de 
maquilhagem castanha nos lábios e nas sobrancelhas, rosa nas maçãs do rosto, pelo 
sinal preto postiço, quase tão grande como as bolas do casaco, assim como pelo 
enorme laço preto, que ostenta na sua exagerada peruca loura e que ultrapassa a 
largura dos seus ombros. A câmara vai focando ora esta personagem ora outras de 
cabeça levantada com rostos que expressam admiração e espanto ora os músicos. A 
utilização da técnica de cross-cutting usada aqui, por diversas vezes, destaca 
algumas situações cómicas, nomeadamente, a passagem de dois rostos cabisbaixos 
que antecipam o destaque que é dado às enormes nádegas de Jos, na tentativa que 
fazem para saírem da carruagem, ao som do riso de duas mulheres a rir e a bater 
palmas que enfatizam a manobra do realizador. O beijo que George e Amelia trocam 
é dado num grande plano e é interrompido pelo grito lançado por uma mulher de 
tranças louras, quase tão longas quanto a sua altura. Essas tranças vão servir de 
corda por onde trepa o seu salvador que se encontra numa torre em chamas. 
Acreditamos tratar-se de uma metáfora para o grito de desespero que, mais tarde, vai 
ser lançado por Amelia, qual Julieta salva por um Romeu corajoso que enfrenta a ira 
do pai para salvar o seu coração apaixonado. Dobbin é, literalmente, menosprezado 
por George que o manda arranjar um lugar para eles. A mesma imagem de servilismo 
é-nos dada ao vê-lo sozinho com os braços carregados de xailes e com um ar de 
preocupação, como se se sentisse perdido. Visualmente, o mesmo efeito é dado pela 
câmara ao colocá-lo, das vezes em que o foca, sentado à mesa, de um dos lados da 
tela. O mesmo acontece na obra literária, mas aí por não haver lugar à mesa para 
ele. Esta situação está em consonância com o papel que lhe é imposto e com o facto 
de ele aceitar sempre executar as tarefas que lhe são dadas por George e também 
por Jos e de se disponibilizar a ajudar Amelia e, daí, o ter sido filmado sentado ao 
                                                          
8
 You tube – The Story of the Costume Drama – 2-5, The Stars. 
http://www.youtube.com/watch?v=TQ7HH--AAq8, em 25 Julho 2011 
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lado dos anjos retratados no quadro. Essa sua função de anjo é legimitada pelo facto 
de a câmara os focar quando Jos afirma que «Becky Sharp is an angel». Tanto numa 
situação como noutra, a sua utilização, a nível visual, é irónica por parte do 
realizador, do mesmo modo que escarnece ao acentuar as atitudes de Jos, tanto a 
nível visual como verbal.  
Parece típico de um filme das Mil e Uma Noites o quadro que Andrew Davies 
nos apresenta quando Becky conversa com Jos. Num fundo todo preto, vemos, em 
último plano, o edifício que parece uma caixa de música antiga com bonecos. Em 
frente, e contrastando com ela, destacam-se as silhuetas de Becky e Jos, ladeados 
por um caminho de luz, que tem início no edifício, formado pelas lâmpadas com as 
velas acesas: «In 1814, … at Vauxhall, … as the reputed 20,000 lamps that lighted 
the paths». (Altick, 1978: 320) As suas silhuetas vão encurtando distância 
relativamente à câmara e, quando os dois estão próximos dela e se miram frente a 
frente, pelo espaço que os separa vemos surgir, de repente, o clarão e depois os 
foguetes do fogo-de-artifício. Tal poderia ser visto como uma situação romântica. No 
entanto, atendendo ao caráter de Jos e ao facto de ele usar um subterfúgio para ir 
comer, acaba por ser irónico. É de realçar o facto de vermos, antes do fogo-de-
artifício, as silhuetas de Becky e Jos durante algum tempo, ao longe, e depois, sem 
nada o fazer esperar, a câmara faz um plano próximo dos dois. Parece-nos notar aqui 
uma metáfora para a rapidez com que, aparentemente, Jos e Becky avançam na 
relação. Essa rapidez é mais visível em Becky, tanto nos gestos de aproximação 
física em casa de Jos, como aqui, quando aproveita o fogo para se encostar a ele 
fingindo medo. As palavras ao proferir: «Oh, how I should love to see India!», assim 
como as que diz à noite para ela própria: «He must propose tomorrow» denotam essa 
mesma aproximação. Por seu lado, Jos usa subterfúgios para não se declarar. Jos 
grita bastante alto: «Verbal and visual stylization entertain through engaging ear and 
eye in an entertainment process revealing sharpened speech and images presented 
as spontaneous behavior». (Hare, 2003: 40) e é notório, pelos comentários que são 
feitos, que todos em Vauxhall reparam nele. Para tal contribui, igualmente, o plano 
que nos é dado pela câmara, mostrando Jos visto detrás, no meio de uma das belas 
arcadas da sala onde se encontram, com a luz a incidir sobre ele e, atrás, os 
comensais filmados como silhuetas enormes que soltam gargalhadas ao ouvir o seu 
grito: «rack punch». Essas sombras vão desaparecendo do ecrã à medida que a 
figura de Jos vai ficando maior, tal como vai ficando maior o espetáculo que dá com 
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as suas atitudes. Assim, argumentamos que as sombras representam o olhar da 
sociedade perante pessoas que usam os bens móveis ou de consumo como único 
objetivo nas suas vidas: «The commodity generates spectacles of its own making that 
place both itself and its consumers on full display for sensational public consumption». 
(Lindner, 2003: 49) A cena de Vauxhall revela muito do que se vai ver ao longo da 
narrativa relativamente ao caráter das personagens. George continua com a 
arrogância que demonstrou desde o início, Jos troca Becky pela comida e Dobbin 
acata as ordens que lhe são dadas.   
São diversos os quadros de exteriores de enorme beleza com que Davies nos 
presenteia para, logo de seguida, passar para o feio, o decadente, o grotesco, o 
carnavalesco. Pretende, com isto, criar mais emoção no público mas, sobretudo, 
mostrar as contradições da sociedade da época. Lauro António, ao falar do realizador 
que tanto inovou no cinema, refere que «Griffith também sabia como poucos 
manipular a emoção do espectador, jogando com estes elementos de atração e 
repúdio» (António, 2010: 62)  
Em Vauxhall passamos, inesperadamente, de uma tela a preto e branco, ao 
luar, com as silhuetas de Becky e Jos, para um quadro mais colorido, onde os cinco 
amigos estão sentados à mesa e nesta visualizamos, a sobressair, as enormes e 
inestéticas garras de um galo de enormes unhas pretas. Estas garras, dado que 
estão viradas para Jos, poderão representar a intenção de Becky de o conquistar. De 
igual modo, quando Sir Pitt se dirige a Queen’s Crawley, aparecem-nos duas telas 
horizontais num verde e azul quase imaculados e, a decorar as duas, o balir de duas 
ovelhas pastando, pacificamente, à esquerda. Entre a linha que separa o verde do 
prado e o azul do céu, visionamos, subitamente, o coche num ritmo muito apressado. 
A beleza e limpidez destas telas são importantes para realçar e contrastar, logo de 
seguida, com a imagem, em tons escuros, onde observamos as vestes miseráveis 
dos camponeses e a violência exercida sobre eles, a decadência de um edifício em 
ruínas para terminar na opulência, embora de gosto duvidoso, de Queen's Crawley. O 
passar de dois planos tão belos para outros tão deprimentes causa maior impacto e 
tem subjacente uma intenção crítica a uma sociedade decadente.  
Quando Sir Pitt chega a Queen's Crawley, a câmara começa a fazer um plano 
aproximado ou de peito de cada criado a curvar-se à sua passagem e, deles, passa 
para o corrimão das escadas, onde as cabeças curvadas de quatro raposas 
embalsamadas continuam a cumprimentar com o mesmo aspeto mortiço e ar lúgubre 
49 
 
dos criados. Daqui, passamos para um plano de exterior com a apresentação de uma 
árvore velha e despida de folhas que domina toda a tela. Em segundo plano, debaixo 
do ramo onde dois corvos se empoleiram, vemos a mansão em ponto pequeno. 
Como referimos atrás, o uso da metáfora, a nível visual, substitui a palavra escrita e 
vemo-la aqui usando os corvos para representarem duas personagens centrais, 
Becky e Rawdon, que subjugam os habitantes da mansão, o que é intensificado, pela 
negativa, pelo uso de dois terços de tela de cor cinzento carregado que 
correspondem ao céu. Becky é apresentada a Mrs. Crawley e às filhas que se 
encontram sentadas. Sir Pitt e Becky são filmados, com um plano em contrapicado, 
como se tivessem as cabeças a tocar o teto, o que sublinha a ideia que Sir Pitt quer 
fazer passar dele, como refere a Becky: «don’t mind Lady Crawley, I’m master… 
here». É também este o plano que é usado quando, mais tarde, ele visita Becky no 
quarto para se coadunar visualmente com as palavras um pouco assustadoras que 
profere.  
No início do segundo episódio, vemos uma tela coberta de um azul indefinível, 
à exceção de uma linha de terra, na horizontal do ecrã, dividida em três partes e 
nelas visualizamos uma árvore grande e estilizada à esquerda, a silhueta de dois 
cães ao meio e a de um homem com uma espingarda um pouco mais à direita. De 
início, o único movimento que se percebe é o do vento forte a alterar a placidez da 
imagem e que é visível na agitação dos ramos das árvores, nas poucas ervas 
castanhas que se percebem na aridez da paisagem e no forte abanar da parte de 
baixo da gabardina da silhueta masculina. A silhueta vira-se, aponta a espingarda ao 
céu e, após dois tiros dirigidos às aves que voam da esquerda para a direita do ecrã, 
passamos para um plano onde o zoom deixa ver unicamente um sexto horizontal de 
fundo de tela de céu para além de um terreno coberto de lama onde vai afundar, a 
pique, uma ave preta, cuja queda deixa alargar as asas em quase toda a extensão da 
diagonal da composição. Novamente, aqui, a ideia do pássaro no lamaçal, 
juntamente com o que Sir Pitt diz, pode ser entendido como uma metáfora, não só 
para o facto de Sir Pitt “querer apanhar” Becky, como também para o “lamaçal” em 
que ela foi cair, ideia que vai ser reforçada com o plano seguinte. Neste, é dada 
relevância à cama onde Lady Crawley está sentada e isso é conseguido pela posição 
que ocupa no centro, pelo ângulo da câmara, mas também pelas luzes usadas na 
realização e pelos tons claros da roupa em contraste com as zonas laterais mais 
escuras. Deste modo, reparamos que o ar de extremo aborrecimento de Lady 
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Crawley, e a extrema passividade que demonstra, só parece ser contrariada por 
alguma energia que parece emergir do seu pé esquerdo de fora das cobertas e 
colocado na vertical ao lado dos cães que, barulhentamente, lhe vão comendo a 
comida. O ar de tédio da esposa de Sir Pitt é partilhado por Becky, que é vista à 
janela, onde a chuva bate e de onde se pode ver o enorme lamaçal que é pisado por 
umas botas pretas e que um movimento de tilt da câmara para cima deixa perceber 
ser da gigantesca silhueta de um caçador. A imagem do lamaçal e do caçador podem 
representar uma mulher presa numa armadilha, da qual não se consegue libertar.  
Depois de grande planos de animais cozinhados, vemos agora um plano 
aproximado do rosto de Horrocks que grita: «she’s coming», seguida da entrada de 
Miss Matilda Crawley (Miriam Margolyes) tratada com grande pompa. Isso traduz-se 
tanto a nível da comida como na deferência que os habitantes da mansão lhe 
concedem. A música imponente sobe de tom à sua chegada, passando-se de um 
grande plano do rosto da dama para, com a diminuição do zoom, a sumptuosidade de 
toda a carruagem. Ouvimos as palavras de Becky: «What dignity it gives an old lady - 
that balance at the banker's», e notamos como a câmara pretende traduzir essa 
dignidade. Um pouco antes do fim do episódio quatro, o corpo morto de Miss Matilda 
Crawley é filmado, de cima, a ocupar toda a horizontal do ecrã. A cor do seu vestido e 
as flores da enorme capa que usa até aos pés são exatamente do mesmo castanho 
dourado do tecido que a aloja e que serve de fundo à tela, o que aparentemente lhe 
confere honorabilidade. Tal como em vida sempre quis subjugar todos, agora domina 
a extensão do ecrã com o seu avantajado corpo.  
Nesta obra, o estilo visual é realçado, muitas vezes, também a nível verbal. 
Por exemplo, a letra da canção, bastante ritmada, que se ouve cantada por Becky, e 
que é apreciada também por Lady Crawley num dos seus raríssimos momentos de 
menos apatia, diz, essencialmente, que a boa vida consiste em amor e vinho, o que 
vem, apropriadamente, no seguimento da visualização de um almoço bem regado e 
do amor que já espreita na pessoa de Rawdon. A canção é acompanhada ao piano 
pela energia de Mrs. Bute e pela câmara que vai passeando por todos os presentes 
para depois passar a um plano de conjunto, deixando observar o estado de alma que 
transparece nos seus movimentos ou olhares. Assim, uns demonstram prazer ao 
ouvirem a canção e acompanham-na com gestos ou o mexer dos lábios. Rawdon 
mostra uma expressão apaixonada e Mrs. Bute vai virando os seus grandes olhos 
abertos dirigidos a Rebecca e finaliza com um ar de desaprovação ao marido que 
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aplaude calorosamente a cantora. A ironia é usada quando, no estábulo, Rawdon 
suspira por Becky, duas vezes, e, de cada vez, antes de o fazer, ouve-se o zurrar do 
cavalo, o que lhe confere uma conotação claramente animalesca. Alguns minutos 
mais tarde, Sir Pitt suspira também por ela, logo seguido de novo suspiro por parte do 
filho, o que é uma forma de os caricaturar e criticar na série.  
Existem diferenças entre o comportamento de Sir Pitt e o dos que o rodeiam 
quer se trate da cidade ou do campo e isso é-nos dado visualmente, mas também a 
nível verbal. Na cidade, Sir Pitt é confundido com um criado por causa do seu modo 
de vestir, o que não nos deve surpreender se pensarmos na falta de modos ao comer 
e no facto de só ter que lidar com a criada Tinker. Pelo contrário, e apesar de viver no 
campo, Horrocks faz questão de anunciar as ementas em francês e, para a ocasião, 
veste-se elegantemente. O facto de Sir Pitt se mostrar indelicado, porque se 
preocupa mais em pedir a espingarda do que em ir cumprimentar a esposa e os 
filhos, tem a ver com a pouca consideração e afeto que demonstra na relação com 
eles, embora na obra literária se refira o respeito que ele tem ao filho Pitt. A música 
sobe de tom durante a procissão profana que acompanha Matilda, da porta de 
Queen's Crawley até à carruagem, quando esta regressa a Londres. A cena começa 
com um plano do rosto acinzentado e largo da idosa. Mais atrás, vemos o rosto 
minúsculo de Becky e, após este plano, o campo de visão alarga-se para nos deixar 
ver os dois homens que amparam o corpo enorme da velha dama que foi outrora «a 
beauty», como ela própria elucida Mrs. Bute mais tarde. De facto, agora, mostra 
alguma imprecisão na escolha do vestuário, mostrando-se coberta com um vestido 
castanho seco, um casaco preto e, a cobrir a sua cabeça, uma touquinha branca aos 
folhos o que lhe empresta um ar pouco nobre. De seguida, a câmara mostra as 
expressões das personagens mais importantes, que são realçadas pelo grande plano 
dos rostos e revelam muito do que estão a sentir neste momento. Vê-se novamente 
Becky, agora num grande plano, a olhar para o lado, para onde está Rawdon, a 
espelhar no rosto a ansiedade da paixão, que se traduz em grandes olheiras e numa 
expressão carregada e vemos, de seguida, Becky a sorrir para ela mesma, de um 
modo trocista, por perceber o que esse olhar significa. Destes, a câmara passa para 
o rosto de Sir Pitt que se vai virando a acompanhar o percurso da governanta, 
esticando os lábios para a frente a bater um no outro, gesto que é um misto de 
apreço e pena por a ver partir. A câmara fixa-se, então, no filho Pitt que abana a 
cabeça, aparentando consternação pelo estado lastimável da tia. Depois, é-nos 
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mostrado um plano de conjunto em que se vê toda a criadagem perfilada do lado de 
fora do edifício. Ao chegar à carruagem, os empregados pegam nas pernas de 
Matilda para a ajudar a ultrapassar os degraus. O seu avantajado corpo faz com que 
a carruagem tombe excessivamente para o seu lado. Das carruagens puxadas, uma 
por uma parelha de cavalos castanha e a outra por cavalos brancos, a câmara passa 
para um plano do casal Bute, que está sempre na rua, quando passam por onde eles 
vivem as pessoas nossas conhecidas da “Feira das Vaidades”. Os dois estão 
sentados e o marido, em primeiro plano, faz festas ao seu Lancelot, ignorando as 
ameaças da esposa ao bem-estar de Rebecca, informando-o a ele e ao espetador 
que «when the time is right, all shall be revealed». 
O baile que vai decorrer à noite, em Bruxelas, tem lugar algum tempo antes do 
final do episódio três, mas é impensável descrevê-lo desligando-o da cena do parque 
porque, como veremos, as reações observadas nas personagens estão intimamente 
ligadas a atitudes vistas na cena anterior. O modo como são filmadas as pessoas no 
parque parece fazer parte da coreografia de uma dança. No início, visualizamos duas 
personagens de costas, num plano médio. Com elas cruzam-se outras duas que, ao 
afastarem-se, deixam ver, no centro, o par formado por Amelia e George. Estes, ao 
ultrapassarem a câmara, irão mostrar uma moldura formada por elementos naturais e 
com pessoas vestidas de cores neutras e preto. De repente, a câmara deixa este 
plano de conjunto e, através da edição, mostra-nos o casal Bareacres acompanhado 
da filha. Lady Bareacres, respondendo a uma observação do marido, expressa o seu 
desagrado em relação às mulheres dos oficiais: «officers are all very well, but their 
women are unspeakable» e, enquanto vão falando, a câmara vai-nos mostrando as 
pessoas a passar umas pelas outras e a cumprimentarem-se com a cabeça. A maior 
parte da cena é filmada em plano próximo ou num grande plano, o mesmo plano que 
nos é dado do casal O’ Dowd que é visto a falar sobre a nova sociedade, 
consequência da guerra que se aproxima. A nossa atenção é despertada para a 
aparição de Becky e pela exclamação de Jos. Agora, as pessoas afastam-se 
novamente, desta vez para deixar ver os cavaleiros que são igualmente destacados 
por uma moldura natural formada pelo tronco verde-escuro das árvores e pelo pano 
de fundo do arvoredo:   
Some realist filmmakers wanted to use the landscape as a provider of visual 
textures and to demonstrate the play of light and shade; but they also used it to frame and 
determine the protagonists within it. (Widdis em Harper, 2010: 150) 
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Becky, em cima do cavalo, assume uma certa majestade devida à postura e à roupa, 
incluindo o chapéu alto: «hats have always been the perfect tool for striking a pose, 
projecting an image, for displaying attitude.» (Henriksen, 2011: 7) As imagens do 
passeio no parque fundem-se com o início do baile à noite. Daí que a música que se 
inicia no parque, quando Rebecca vai a passar, tenha o mesmo ritmo da do início do 
baile e que o compasso musical acompanhe o ritmo que é marcado por Becky em 
cima do cavalo, o que justifica a importância da edição. Pela mesma razão, veem-se 
os pares a dançar no baile, à noite, e deles passamos novamente para as pessoas no 
parque à tarde. Como dissemos atrás, as duas cenas estão relacionadas e são o 
espelho da sociedade que tanto Thackeray como Munden e Davies criticam. A 
mesma incredulidade e curiosidade que é sentida no parque pelo cidadão comum vão 
ser expressas por Lady Bareacres, no baile, ao perguntar: «Who is that creature?», 
obtendo, como resposta, de um dos homens: «Tufto’s mistress. Hot stuff, they say», o 
que significa que o comportamento de Rebecca já anda a ser comentado na alta 
sociedade. As regras são as mesmas. Becky não é bem aceite num lado nem no 
outro e o apego ao luxo e às futilidades são comuns entre o cidadão comum e a alta 
sociedade. Através do uso da edição e dos enquadramentos, visualizamos, por mais 
de uma vez, um local e outro. São feitos planos de conjunto, mas também 
aproximados, para mostrar as joias e os pormenores do vestuário riquíssimo que 
usam, como os bordados, os botões e os colares e o tom dourado do vestido de 
Becky. Por vezes, os dançarinos são filmados muito de cima e com a câmara 
ligeiramente tombada ou para um lado ou para o outro, o que reforça a ideia de 
desequilíbrio relativamente aos comportamentos e às desigualdades, que é dado e 
sentido aqui e também em outras situações que referimos e analisámos.  
A música a cargo de Murray Gold é muito adequada para sublinhar os 
momentos importantes. Daí que, quando George se senta para escrever um bilhete a 
Becky, a música que se houve já não ser a que os pares estão a dançar. Esta serve 
só como pano de fundo para o espetador. Durante alguns segundos, ouve-se, ao 
mesmo tempo, outra música mais forte para coincidir com o estado de espírito 
atormentado de Amelia. Visualmente, ele é-nos dado pela expressão de apreensão 
no rosto da jovem, que é cada vez mais evidente e passa da esperança, quando 
George se dirige a ela para vir buscar o xaile de Rebecca, para a descrença, no 
momento em que ele diz «just a minute» e daí para o choro, quando o vê ir sentar-se 
a escrever um bilhete que depois entrega a Becky.  
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No final deste episódio, na partida para a guerra, Amelia é filmada, perdida no 
meio da multidão, como uma marionete, deixando-se levar pelos encontrões. 
Algumas pessoas saúdam os soldados, outras choram e o seu desespero é 
extremamente acentuado pelas técnicas de filmagem, sobretudo pelo uso de grandes 
planos dos rostos ou partes de rosto, desfocagens e imagens muito pouco nítidas. 
Mas a câmara também dá um plano aproximado dos soldados a marchar. Primeiro 
foca as coxas e joelhos, depois um pouco das pernas e botas, de seguida os bonés e 
parte de cima das armas, daí passa para as mãos a segurá-las e depois centra-se 
nos rostos deles, alguns extremamente jovens, individualmente, e termina com a 
música Britannia rules the World.  
O início do quarto episódio mostra-nos o chão cinzento do campo de batalha e 
alguns objetos pessoais que pertenceram a soldados. Após quinze minutos, o mesmo 
é-nos mostrado, novamente, desta vez com soldados mortos e outros que caminham 
por dentro de uma névoa de fumo, enquanto o plano seguinte mostra soldados em 
Bruxelas amontoados numa carroça. Passado algum tempo vemos, pela primeira 
vez, os soldados a combater em Waterloo. A cena da batalha é impressionante a 
nível visual e auditivo e a confusão é transmitida com os enquadramentos que são 
feitos, pelo uso do plano aproximado ou de conjunto, dos rostos das pessoas ou dos 
cavalos, das armas e canhões, pelo fumo e fogo que inunda o ecrã e pelos corpos a 
serem arrastados pelo chão por entre gritos de «Vive la France!», «Vive Napoleon» 
ou por gritos de desespero ou de incentivo. Durante este tempo, não se ouve música 
mas, de repente, o ecrã transforma-se numa tela de fumo cinzento ao mesmo tempo 
que se faz um silêncio absoluto. Após cinco segundos, aparecem os soldados num 
plano americano e destes passa-se para um plano de conjunto com George à frente a 
comandar. George é atingido, rebola pela terra e é-nos mostrado num plano próximo, 
a espumar e coberto de lama, ignorado pelos outros soldados que passam por ele. 
Por fim, a câmara vai-se afastando, deixando ver um plano de conjunto dos soldados 
mortos que se funde com a bandeira do Reino Unido ostentada pelos vivos que 
regressam. A visualização das cenas que se referem à guerra tem implícita uma 
crítica que é dada com um tom irónico. Este está subjacente no final do episódio três 
quando Britannia rules the World é tocada, enquanto se carregam as armas e, no 
final do episódio, quando o idoso toca os sinos. No primeiro caso, os músicos 
parecem estar a divertir-se e, durante a execução com os sinos, o tom irónico é 
revelado pela postura corporal e expressão das personagens que são visualizadas ao 
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pé do velho executante de sinos. O soldado que está atrás, à esquerda, revela, 
através de acenos de cabeça para a frente ou para alguém que está para lá do ecrã, 
a sua apreciação pela habilidade do instrumentista e os que vêm espreitar, à direita, 
estão também interessados na execução e não no respeito que a música lhes deveria 
incutir, o mesmo acontecendo com o homem sentado a comer placidamente. Mas as 
cenas são também uma crítica à guerra, crítica que é evidente na obra literária, tal 
como se pode verificar no modo como os soldados foram enquadrados a desfilar. 
Todo aquele aprumo foi inútil na hora de combate tal como o orgulho de George que 
acabou dando o corpo às armas e que teve como consequência a sua morte. De 
facto, a sua vaidade em vida de nada lhe serviu e na guerra são todos igualmente 
carne para canhão ao serviço da pátria. Este tom irónico serve também para ilustrar 
os cobardes que têm o expoente máximo na pessoa de Jos. Este é mostrado a 
abandonar todos, tal como numa ilustração de Thackeray, e a caricatura é dada pelo 
esforço que emprega ao subir para o cavalo com um grande plano das suas nádegas 
e com uma câmara ligeiramente inclinada para reforçar a ideia de desequilíbrio da 
personagem que, ao partir, deita dois homens ao chão com o cavalo e continua como 
se nada fosse.  
No final do episódio quatro, Sir Pitt adoece e o filho Pitt vai visitá-lo com a 
esposa. Novamente, é passada a ideia de desequilíbrio que é conseguida por planos 
e posições da câmara invulgares. A mansão é filmada de baixo, ao longe, parecendo 
pequena e deixando ver o caminho de cascalho e poças de água, assim como as 
figuras minúsculas de Horrocks e da filha, à entrada da porta, o que contrasta com o 
ar senhorial dado pelas roupas e pela linguagem que usam. Ao mesmo tempo, em 
primeiro plano, são vistas as pernas de Pitt que ocupam a vertical direita do ecrã. 
Deste modo, parecem ser mostradas, visualmente, à primeira vista, as posições 
sociais que ambos ocupam na sociedade. No entanto, o plano seguinte que é dado 
de Pitt transforma-o, também, numa figura pequena. A música de gospel que se ouve 
tem o tom das que se usam em alguns funerais o que dá a ideia de que, embora Sir 
Pitt ainda não tenha morrido, já se lhe está a realizar o funeral. Sir Pitt é a imagem do 
grotesco em muitas das atitudes que tem e aqui também acontece pelo modo como 
beija Lady Jane: 
Sir Pitt's rottenness and filthiness are at a parodistic level (Parker citado por 
Voigts-virchow, 1998: 11). One of his characteristic features — his carnal lust for 
young women — is visualised by his slobbering mouth, the repulsiveness of which 
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is underlined by his extremely yellow teeth, all of which is presented in close-up 
and accompanied with the corresponding sounds as he kisses his new sister-in-
law in the deathbed scene (Held em Voigts-virchow, 2004 : 120-121) 
Sir Pitt é filmado com a parte esquerda do seu rosto completamente na penumbra e o 
seu olho direito ainda aberto, mas com uma opacidade de peixe morto. Os grandes 
planos do seu rosto e do de Lady Jane representam os opostos, por um lado, o da 
juventude e, por outro, o de uma morte anunciada tanto a nível visual como nas 
palavras do idoso. Na série, tanto Miss Crawley como Sir Pitt morrem, após o beijo 
dado depois do consentimento do noivo, e mais tarde marido, por Lady Jane 
Sheepshanks, a futura Lady Crawley. Assim, embora de uma forma metafórica, 
desempenha com os seus beijos, o papel de Viúva Negra, o que se coaduna com a 
imagem que nos é mostrada de Pitt, à janela da mansão, a sorrir e enchendo o peito 
de satisfação, após as palavras do pai: «You’ll get what you want soon enough Pitt». 
Também aqui é mostrado o que é criticado na obra e que é o apego às 
«commodities» em detrimento dos sentimentos. 
A meio do episódio cinco, Georgy é visto a beber com o avô numa sala pouco 
iluminada de onde sobressai o candeeiro que fica ainda mais bonito pelos reflexos 
que a luz lhe empresta. A cena seguinte tem como protagonistas Rawdy, os pais e o 
habitual visitante da casa, Lord Steyne. Rawdy é visto no umbral da porta, a observar 
e a escutar a mãe a cantar para Lord Steyne. Os seus sentimentos, visualmente, são 
representados por um plano do chapéu Wellington de Lord Steyne que está ao pé da 
bengala e ocupa, em cima da mesa, toda a vertical e metade da horizontal do ecrã. 
Rawdy aproxima-se devagar e, num impulso, atira ao chão, com violência, o chapéu 
que vai cair na penumbra aos pés do pai. De seguida, os dois conversam, também na 
penumbra, tal como Georgy e o avô, e Rawdy expressa a sua preocupação pela falta 
de amor maternal. A cena com Georgy, e logo a seguir aquela com Rawdy, assim 
como o modo como são filmadas e montadas, criam maior dramatismo e mais 
impacto no espetador. 
Na festa em casa de Lord Steyne, Becky dirige-se à sala das damas e sofre 
uma rejeição total, por parte das mulheres presentes para com a sua pessoa, atitudes 
e posição social. A câmara privilegia o quadro grande na parede em vez de Becky, o 
que mostra, por parte da realização, o cuidado em mostrar essa rejeição. Aqui, o 
trabalho da montagem também é muito importante. Lady Jane, com o seu bom 
coração, dirige-lhe a palavra com um «Becky, my dear» e a câmara passa da dama 
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para Becky, deixando ver o quadro onde um braço se estende oferecendo, também, a 
mão a outros, tal como acontece quando Lady Steyne lhe diz: «My husband says you 
play and sing very well, Mrs. Crawley. Would you do me the kindness of singing for 
me?». Lady Jane veste muito elegantemente e de uma forma muito discreta. Usa um 
vestido em tons de madrepérola escura, com um bordado da mesma cor que cobre 
quase todo o vestido, luvas brancas até metade do braço e joias bonitas e delicadas, 
exibindo, talvez em excesso, a enorme pena branca, que aqui poderá funcionar como 
o símbolo da paz, ao alto na cabeça. A câmara, vai focando diversos adereços da 
sala e uma dama filmada desfocada. Deste modo, nenhum outro rosto humano vai 
retirar a atenção do espetador para a emoção que Lady Steyne está a vivenciar 
naquele momento. A câmara vai-se aproximando cada vez mais do seu rosto, 
devagarinho, com a mesma lentidão do ritmo da canção, até conseguirmos ver não 
só as lágrimas, mas também o movimento de cada músculo do seu rosto. Quando 
começa a fazer o grande plano do rosto de Lady Jane, parte da pérola que lhe enfeita 
o colar que traz ao pescoço e, ao parar, vemos uma lágrima que teimosamente 
escorregou até ao seu queixo e lá ficou. Esta cena emotiva contrasta com a anterior 
onde é apresentado um grande plano do rosto de Becky a fazer voar uma pena 
castanha com o sopro dos seus lábios e, daqui, passamos para um plano de conjunto 
em que se vê Steyne a tentar fazer o mesmo. Assim, vemos o caráter das duas 
mulheres, a esposa e a amante de Lord Steyne. De seguida, passa-se de Becky na 
sala, a cantar, para a rua escura onde se vêm os homens que vão abordar o marido 
para o levar e ouve-se, ainda, Becky a cantar «Remember me... but, ah forget my 
fate» como se ela lho estivesse a pedir a ele. 
Na parte três, do episódio seis, na Alemanha, a seguir a uma situação caricata 
de Jos a fazer tratamentos de duche no Spa, visionamos outra, de grande intimidade, 
desta vez entre Amelia e Dobbin que assistem a um recital onde é cantada La lune 
blanche de La Bonne Chanson. O clima intimista é dado pelo tom e letra da canção, 
mas também, a nível visual, é sugerido pela decoração e roupas de tons sóbrios, pela 
luz difusa do camarote e pelo aproximar muito lento da câmara até os mostrar um 
pouco mais de perto quando se viram, para se olharem. Da mesma forma, quando a 
cantora entoa «Part une voix Sous la ramée», a câmara foca, num plano aproximado, 
as mãos de Amelia que se entrelaçam nas de Dobbin e depois, na estrofe «oh bien-
aimée», centra-se no rosto de Dobbin que se levanta deixando transparecer uma 
maior emoção. Nunca nos é mostrado o palco. São a música, as expressões faciais e 
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os gestos dos dois amigos que, tal como em Shirin (Irão, 2008) de Abbas Kiarostami 
(se bem que aí juntamente com os sons), transmitem aos espetadores o que se está 
a passar. Como diz o cineasta dinamarquês Carl Dreyer:  
There is nothing in the world that can be compared to the human face. It is a land 
one never becomes tired of exploring, a land with a beauty of its own, whether 
rough or gentle. (Dreyer, 1973: 186) 
Enquanto o barítono canta, ouvem-se os passos do filho de Amelia que sobe a 
enorme escadaria, passo a passo, seguindo o ritmo lento do compasso da música. 
Dirigem-se ao casino e depois, no momento em que nos pede «Rêvons, c’est 
l´heure», Georgy entra na sala. O rapaz passa pelas primeiras mesas onde se 
encontram pessoas, a maior parte de mascarilha branca, que se voltam para o 
observar e caminha até à mesa maior onde se encontram diversos jogadores. Depara 
com uma dama de rosto alvo com rosetas, os lábios num tom castanho-avermelhado 
intenso, luvas pretas de renda, toda vestida na mesma cor escura, um chapéu com 
um grande penacho, segurando uma mascarilha, a jogar na roleta. Este entrecruzar 
do filme com a música poderá ser traduzido do seguinte modo:  
And film is a lot like music in that a film has a rhythm like a piece of music. You start 
a film and that rhythm takes you through the story that's being told or the length of 
time the film lasts. The same way with a piece of music. They're closely related with 
rhythm: the cutting of the film, the way a camera moves, and the way a story is put 
together. (Jarmush citado por Peranson em Tasker, 2002: 183)  
 
 
A arquitetura de interiors e exteriors  
 
The BBC adaptation of Vanity Fair … (designed by Malcolm Thornton) was 
refreshing in its representation of … Contrasts were provided between the settings 
based on the personality of the occupier. For example, the environment of the main 
character, Becky Sharp, changes to reflect her social status and on her upward 
climb her home is highly ornamented, with flowers, candles and figurines, in red, 
pink, cream and gold. Furnishings are soft and cushioned, with diffuse light - even 
the wall hanging is of tapestry fabric rather than the stretched canvas and wood of a 
painting. Mirrors feature strongly and it is clear that the appearance of this character 
is highly appealing. (Barnwell, 2004: 84) 
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Em termos de arquitetura de interiors e exteriors existem algumas particularidades e 
peculiaridades que distinguem Munden de Nair no tratamento da obra Vanity Fair. No 
que concerne ao primeiro, existem poucas cenas de exteriores e, normalmente 
quando existem, há uma transição rápida entre um plano com uma paisagem muito 
bela e quase imaculada, lembremos a cena em que Sir Pitt vai de carruagem com 
Becky para Queen's Crawley, para um outro onde nos é apresentada a decadência. A 
exceção será talvez a cena, em Brighton, onde Amelia caminha com Becky no areal, 
mas, também aqui, embora não se lhe siga uma cena desagradável, a nível visual, 
observa-se uma aviltante, a nível humano, pelo modo como Becky e o marido de 
Amelia se relacionam na lua-de-mel da doce jovem, o que faz com esta se retire por 
se sentir humilhada. A mesma estratégia é utilizada ao mostrar, frequentemente, o 
edifício de uma pessoa com uma posição social mais elevada na sequência de outra 
habitação de alguém ou com menos poder económico ou com um caráter pouco 
cuidado, o que se reflete num recanto muito pouco acolhedor e agradável. Para além 
disto, os planos da câmara, muitas vezes completamente anacrónicos na filmagem 
das personagens ou situações, abrangem o ambiente interior e exterior envolvente 
permitindo-nos observar determinadas particularidades dos mesmos. Assim, quando 
é utilizado o plano de baixo, o que acontece quando Mr. Clump e o Dr. Squills 
conspiram em casa de Miss Crawley, para além de darem relevo às personagens, 
deixam ver com perfeita nitidez o teto e apreciar a riqueza e o requintado e elaborado 
trabalho em estuque que contrasta com o de outras habitações. De igual modo, ao 
visualizarmos a casa de Miss Crawley em tons suaves, para realçar os valiosos e 
belos quadros com pinturas, no seguimento da do irmão Pitt, percebemos, através do 
choque abissal entre uma e outra, o caráter de quem as habita. O mobiliário do 
quarto de Miss Crawley, onde abundam as aplicações douradas, é rico e a maioria 
requintado. No entanto, a cama da dama tem aplicações muito elaboradas e 
pesadas. A sala, tal como o enorme hall de entrada, tem candeeiros ou castiçais 
ricos, o mobiliário disposto aleatoriamente, como era caraterístico da época e uma 
bonita e delicada lareira pintada de branco. A casa, tal como a dos Sedley, tem 
delicadas colunas, o que aliás é notório em quase todas as adaptações de Vanity 
Fair. Algumas divisões estão profusamente iluminadas, contrariamente às do irmão, 
Sir Pitt, que estão quase sempre numa semiobscuridade. Esta opulência retrata Miss 
Crawley, uma pessoa de gostos requintados, embora por vezes excessivos, tal como 
o seu caráter, que a leva a exagerar frequentemente na comida e na linguagem 
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incisiva que usa para se relacionar com os outros. O contraste é também dado, logo 
no início da série, entre o refinamento de Chiswick Mall e depois o da casa dos 
Sedley e daí, acompanhando Becky, para as casas de Sir Pitt. Na escola das irmãs 
Pinkerton, as paredes são de tom pérola e fazem sobressair a delicada secretária, a 
bela e almofadada cadeira e o espelho oval tão usual à época. Os bustos e as 
colunas em pedra, ao canto da parede e as flores nos vasos contribuem para compor 
parte do quadro. A mesma delicadeza na decoração é notada quando Amelia e Becky 
descem as escadas. A casa de Sir Pitt na cidade é uma casa escura e lúgubre com a 
mobília coberta por panos como é descrito na obra literária. Na casa de campo, em 
Queen’s Crawley, que de acordo com Sir Pitt tem cerca de 400 anos, há um choque 
enorme entre o teto ricamente elaborado de uma das divisões e a decoração lúgubre, 
da qual fazem parte as cabeças dos animais e os quadros escuros ou a mobília 
medonha como o caráter do dono e a apatia e depressão da dona. A sala dos Steyne 
é também ricamente decorada e tem um enorme piano de cauda, e uma descomunal 
lareira e o candelabro do teto tem umas aplicações em vidro transparente que, 
visualizadas antes de nos mostrarem as lágrimas de Mrs. Steyne, e do modo como 
são mostrados, representam essas lágrimas e figurativamente o seu estado de 
espirito. Também nos é mostrada uma outra sala enorme que é ao mesmo tempo 
biblioteca e que era muito habitual na época.  
As paisagens que nos são dadas observar na série à volta de Queen's 
Crawley são minimalistas. Notamos pouco recurso à cor e às flores no exterior, 
exceto quando surge um campo amarelo de junquilhos como fundo a Rawdon e 
Becky ou quando, alguns episódios mais tarde, a jovem também será vista num outro 
campo florido de amarelo à conversa com Lord Steyne. O amarelo, a acompanhar 
esta personagem, está de acordo com o seu caráter jovial. Numa outra ocasião, a 
verdura e os gladíolos vermelhos servem de cortina atrás de Amelia e George. No 
entanto, o modo pouco vulgar e aparentemente artificial como as flores estão 
dispostas parece ser um indicador da fragilidade da relação.  
Em casa de George Osborne, a câmara passeia pelas iguarias e acessórios. 
Enquanto o pai fala com o filho, a cena parece filmada na sala da família Sedley, o 
que nos leva a concluir que houve necessidade de reutilizar os cenários. Esta 
aparente repetição de interiores prende-se com o orçamento que condiciona muito 
uma grande parte das narrativas fílmicas. Quando Dobbin vai falar com o «governor 
Osborne», e pelo modo como é filmada a sala, podemos ver a riqueza e o luxo no 
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mobiliário, nos belos vitrais da divisão, o que representa a posição e riqueza que ele 
pretende ter ao não querer que o filho case com uma «little beggar from the gutter». 
O luxo que o envolve não é equivalente ao requinte de caráter, como é notório pelo 
modo como Dobbin usa o «sir» ao despedir-se dele depois de lhe ter dito, referindo-
se a Amelia, «noone abuses that woman in my presence, sir».  
Em Pumpernickel, no hotel onde Amelia vive com o irmão e o filho, a 
decoração da sala é sumptuosa. Toda a riqueza na arquitetura de interiores se opõe 
ao quarto paupérrimo e decadente onde Becky está antes de ir viver com Amelia. O 
que visualmente nos é mostrado de Becky tem uma mensagem muito mais forte do 
que todos os adjetivos que se pudessem usar e comprova que a ambição de riqueza 
e posição social de nada lhe serviram. Por outro lado, toda a ostentação do casal 
Sedley, embora só no início, a dos Steyne e a riqueza acumulada pelo pai de George 
Osborne, juntamente com o seu orgulho e arrogância, não são sinónimo de felicidade 
e bem-estar. 
 
A roupa, os cabelos e acessórios 
Sometimes — once or twice in a week — that lady visited the upper regions in 
which the child lived. She came like a vivified figure out of the Magasin des Modes 
— blandly smiling in the most beautiful new clothes and little gloves and boots. 
Wonderful scarfs, laces, and jewels glittered about her. She had always a new 
bonnet on, and flowers bloomed perpetually in it, or else magnificent curling ostrich 
feathers, soft and snowy as camellias. (Thackeray, 2012: 478)  
 
São muitas as vezes em que Thackeray se refere aos trajes das suas personagens 
apontando a cor, o tipo de tecido, as tintas usadas, entre outros aspetos e, 
inclusivamente, vê-se que percebe quais são as que favorecem mais uma 
personagem de acordo com a sua cor de cabelo ou de pele: «Being a light-
complexioned woman, she wore light clothes, as most blondes will, and appeared, in 
preference, in draggled sea-green, or slatternly sky-blue.» (Ibidem: 98) No início do 
século dezanove era muito habitual falar-se de moda. Tal facto é apresentado por 
Thackeray, na obra literária, mas também é espelhado em alguns filmes e séries que 
retratam a época, como é o caso do filme The Bright Star onde a roupa é mencionada 
e onde são, igualmente, tecidos comentários ao facto de a mesma ser tema de 
conversa entre as mulheres.  
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Numa ilustração elaborada por Thackeray, na sua obra, é evidente a vertente 
caricatural, com a apresentação de Barbara Pinkerton com o que parece uma 
almofada enfeitada com penas e tão grande que o seu rosto parece ficar subjugado 
sob ela (Thackeray, 1848: 4). É imprescindível referir que, enquanto a BBC tentou 
vestir as suas personagens de acordo com a época Regência, Thackeray preferiu 
seguir outro caminho porque, como ele próprio diz e já foi citado anteriormente:     
I have not the heart to disfigure my heroes and heroines by costumes so hideous; 
and have, on the contrary, engaged a model of rank dressed according to the 
present fashion. (Thackeray: 1848, 56) 
Assim sendo, enquanto na obra, tanto na exposição verbal como visual, vemos, por 
exemplo, as partes de baixo do vestido com muito mais volume, caraterístico da 
época vitoriana, na série, a roupa aproxima-se da época Regência, o que empresta 
uma atitude de maior solenidade às personagens. Na narrativa fílmica, Amelia e Miss 
Briggs usam uma touca, o que lhes dá um ar de fragilidade. Os tons e feitios, 
incluindo os decotes dos vestidos das personagens estão de acordo com a sua 
maneira de ser mais contida, como é o caso de Amelia, ou com um caráter mais 
alegre e extrovertido, como é o caso de Miss Swartz e Becky. Todavia, esta última, 
usa um vestido azul-escuro com a gola subida e muito chegada ao pescoço, quando 
vai falar com Pitt para o tentar convencer da sua inocência. Em oposição a esta 
indumentária, quando Sir Pitt a visita no quarto à noite, não se preocupa em cobrir os 
ombros e o peito semidesnudado. Portanto, o maior ou menor recato no vestuário 
também está de acordo com a impressão de maior ou menor seriedade que se 
pretende transmitir. As roupas, em algumas situações, são um marco:  
But the costume drama clearly overemphasizes details of design, preventing these 
elements from blending into a formally self-effacing narrative. Such costumes can 
also function as central reference points in the development of the narrative – as a 
form of visual and dramatic punctuation. (Berry, 2002: 52) 
assim como as expressões, adereços e o maior ou menor ênfase que é dado pela 
câmara. Igualmente, os cabelos seguem as tendências mais ou menos requintadas 
do trajar. Por seu lado, as roupas dos figurantes desempenham uma função 
meramente decorativa «The costumes worn by extras automatically convey more than 
the principal actors' or singers' costumes do, since they are performing a purely visual 
function» (Hollander, 1993: 298). 
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Os rostos da época eram muitas vezes pálidos pelo uso dos pós e, na série, é 
mais notório em Miss Crawley com a sua aparência de cal no rosto, ou acinzentado 
quando é aconselhada a ir apanhar ar. Do mesmo modo, Becky, quando é vista em 
Pumpernickel, tem o rosto branco e baço para espelhar o aspeto macilento e o peso 
da idade e do tipo de vida que leva. 
A canção Diamonds Are a Girl's Best Friend no original da Broadway, 
introduzida por Carol Channing, cerca de cem anos após a escrita de Vanity Fair, 
relembra aos mais distraídos a importância que os diamantes têm para uma rapariga. 
O mesmo sentir é vivenciado por Becky que não é ingénua mas perspicaz, o 
suficiente, para perceber o valor que os mesmos têm na sua vida e na sua ascensão 
social. Georg Simmel, também partilha a ideia de que os diamantes fazem a distinção 
entre classes: «unites…those of a social class and segregates them from others» 
(Simmel, 1904: 541). Wemmick, uma personagem de Dickens, também reconhece a 
importância dos diamantes «And they’re property. They may not be worth much, but, 
… they’re property and portable. … my guiding - star always is, ‘Get hold of portable 
property’» (Dickens, 1869: 180) As joias eram e ainda são, para alguns, uma forma 
de se valorizarem enquanto, para outros, são um veículo para atingirem os fins 
pretendidos. Becky Sharp tem a noção de que uma boa imagem é importante para a 
sua ascensão social a uma classe superior e, por isso, vive de aparências para o que 
contribuem o uso de boas roupas e joias. Decide então começar a acumulá-las, 
roubando-as ou aceitando-as como presentes.  
Na série, a câmara, ao focar determinadas peças, ajuda-nos a apercebermo-
nos melhor da joalharia que algumas pessoas possuem. No entanto, por vezes, a 
ostentação na joalharia é muita, mas o assombro perante esse excesso não trava as 
palavras, ouvindo-se o que é dito no que se refere às joias que Miss Swartz usa no 
corpo: «Good God, they’re as big as pigeons ' egg’». Amelia, ao expressar o desejo 
de que Jane gostasse mais dela, obtém como resposta por parte de George: «If you 
had three-quarters of a million Jane would like you just as well as she likes Miss 
Swartz» que é, aliás, a mesma expressão que é usada pelo autor, no livro.  
As joias têm muito valor para Becky, mas são também valiosas enquanto 
veículos facilitadores de acesso a um estatuto superior e a demonstrá-lo está a 
conversa que ela tem com Lady Bareacres: «I don't care to sell my horses to you, 
Lady Bareacres. … not even for those huge great diamonds your ladyship wore at the 
ball» por esta a ter ignorado sempre.  Outra particularidade, digna de registo, é a 
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quantidade e qualidade das joias de Mrs. O' Dowd. Nessa época, tocava às senhoras 
casadas usar os diamantes e joias, joalharia mais pesada, em contraste com a 
simplicidade e delicadeza da joalharia que ornamentava as jovens. Em George o uso 
de joalharia é o reflexo da sua vaidade. O jovem, a quem Becky Sharp chama «that 
selfish humbug, that low-bred Cockney dandy», personifica, tal como Rawdon 
Crawley, o dandy da época. Até Mrs. Sedley se apercebe da futilidade do jovem 
Osborne, como refere na obra literária:  
I´ve no patience with the airs of those people. Such a dandy as George has 
become. With his military airs, indeed! We must show some folks that we're as 
good as they. (Thackeray, 2012: 169) 
Para concluir, vemos que, de alguma forma, todos têm as suas imperfeições nesta 
feira das vaidades, embora uns mais do que outros, e que o caráter das personagens 
é refletido no vestuário e adereços que usam, assim como nos gestos e ambiente que 
os rodeiam e que a câmara, tal como outras das técnicas usadas, enfatizam essas 
características. 
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Capítulo III 
 
Da obra ao filme de Mira Nair 
Para além da mera interpretação fílmica da obra 
 
Going from that big visual expanse and cutting to the intimate visual detail was always 
a big part of my thinking, both with shooting and cutting the film. (Nair, 2004: 66) 
 
O estilo visual na narrativa filmica Vanity Fair de 2004 é notório mesmo antes do filme 
começar. Ele é-nos dado, logo no início, quando aparecem as opções no DVD. Aí 
surge o V em toda a diagonal do ecrã. O mesmo V que Becky Sharp desenha no seu 
rosto, com os dedos, no trailer oficial do filme e quando está na sala de jogos na 
Alemanha e Jos se dirige a ela - o V de vaidade e também de visual. É também este 
V que observamos no penteado de Rebecca quando vai ao baile. Ao sair da 
carruagem, e quando a câmara a foca de frente, o desenho de duas madeixas ovais 
do cabelo, na diagonal vertical, formam um V perfeito o que, a juntar aos outros 
elementos do filme, significa que, a nível visual, Nair foi brilhante e não deixou nada 
ao acaso.  
Alguns autores referem que o espetador tenta encontrar um símbolo para tudo 
quando, muitas vezes, determinadas escolhas são mais fruto do acaso do que de 
uma escolha criteriosa e amplamente ponderada. Não é este o atuar de Nair que 
mencionou que tudo foi pensado com muita atenção e que só o «title sequence that 
opens the film … took about two months to conceive and two weeks to execute» e 
«Instead, they shot images that represented the major themes that play throughout 
Vanity Fair». (Nair, 2004: 74). O filme de Nair, nos créditos iniciais, usa imagens 
como a flor, o pavão, as pérolas e os nenúfares, entre outras, que se destacam do 
fundo completamente preto e ao acompanhar o nome dos atores adquirem um 
significado metafórico. Enquanto ouvimos a música com a letra She Walks in Beauty, 
de Lord Byron, que vai ser ouvida mais vezes ao longo da narrativa, quando aparece 
Reese Witherspoon (Rebecca), visualizamos o majestoso pavão, símbolo da vaidade, 
que espelha o caráter de Rebecca e, por outro lado, faz lembrar a mascarilha que ela 
irá levar ao rosto, depois de ter ajudado a limpar a casa de Sir Pitt, deixando-nos ver 
só um olho através dela tentando uma certa cumplicidade com o espetador.  
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Logo no início do filme e depois de lermos a data e o local – Londres, 1802 – 
Lord Steyne aproxima-se com o seu longo casaco destacando-se pela sua riqueza de 
corte e material e, de seguida, e a fazer a ligação com a narrativa literária, aparece, 
perante o espetador, a pequena Rebecca a representar um diálogo. O diálogo que 
ela vai construindo, sob o olhar apreciativo e divertido do pai, enquanto manipula 
duas marionetas com que se distrai a si e ao bairro dos artistas onde vive, é uma 
chamada de atenção para o que vão ser motores do desenrolar da narrativa: Becky a 
pedir à marioneta mãe para não a vender a quem oferecer mais, mesmo sendo ele 
um lorde porque «we cannot flout the rules of Good Society». Aqui a pequena Becky 
parece antecipar o que lhe vai acontecer no futuro e, como resposta a isso, no 
preciso momento em que ela diz: «you can catch a lord with 30 thousand», entra um 
Lord Steyne muito delicado que se preocupa em perguntar se a hora é inconveniente, 
o homem que vai ter um papel crucial na sua entrada na sociedade. Os soberbos 
cavalos, a carruagem e as roupas luxuosas de Lord Steyne contrastam com o 
ambiente pobre que povoa a rua na zona onde vive o senhor Francis Sharp e a filha. 
A cena do quadro que representa a mãe de Becky foi inventada por Nair para o filme 
dado que, na obra literária, apenas são mencionadas algumas transações de pinturas 
entre o pai de Becky e Lord Steyne. A atitude displicente com que Lord Steyne dá 
dinheiro às crianças pedintes na rua é bem diferente da atitude quase bonacheira 
com que entrega os «ten guineas» à pequena Becky pelo quadro: «Entitled “Virtue 
betrayed”, the painting depicts Becky's mother as a sorrowing, possibly betrayed, or 
possibly unfaithful, wife» (Kranz, 2008: 45). Isto, a par da transação ser feita com a 
criança em vez de ser feita com o pai - a própria Becky estende logo a mão para 
receber o dinheiro - funciona como um antecipar da relação que irá existir entre os 
dois posteriormente. O passar de dinheiro da mão dele para a da criança, 
conjuntamente com o facto do retrato da pintura ser focado, por alguns segundos, a 
ser transportado na posição horizontal, reforça e antecipa os acontecimentos: 
As Nair uses it, the scene between the young Becky and Lord Steyne immediately 
establishes economic power and commodification of sex as central themes of the 
narrative. (Ibidem: 45) 
Enquanto o quadro, que Lord Steyne aprecia muito, caminha nas suas mãos, vamos 
ouvindo a canção «she walks in beauty», o que está de acordo com o que é 
visualmente projetado. 
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Fecha-se a porta para a pequena Becky onde ela convivia com as amizades 
do pai, num espaço indulgente, para a sua entrada em Chiswick Mall, acompanhada 
pelas irmãs Pinkerton. A câmara vai-nos abrindo o horizonte físico a partir de uma 
porta que, pelo modo como está filmada, parece estreita, metáfora da pouca 
recetividade que lhe é concedida lá e também, mais tarde, por entre duas enormes 
colunas de sustentação, símbolo das irmãs Pinkerton, até uma sala grande e quase 
desnuda de mobiliário, à exceção de duas cadeiras, que Becky observa e onde é 
deixada completamente só. A imagem dada entre o primeiro quadro e o segundo 
realça o fosso enorme que irá existir entre a sua vida para trás e o abandono em 
termos de afeto a que irá ser votada. A grande sala enorme e vazia é uma metáfora 
para a vida despida de contexto familiar e económico. As janelas fechadas e que 
deixam descortinar o mundo exterior funcionam como a barreira entre o que ela tem e 
o que se antevê: Becky sozinha perante dois mundos futuros, o da escola e aquele 
após a escola. Desamparada, Becky fica só, à mercê das irmãs Pinkerton, tal como a 
mais nova, Miss Green refere à irmã: «With both parents dead, there’s no one to fuss. 
You can do what you like with the child». O único vislumbre de calor humano é dado 
pelo acompanhar da mão de Miss Green guiando, à entrada, as costas da pequena 
Becky. As roupas andrajosas da criança destoam do aspeto requintado das duas 
solteironas. O mesmo contraste no vestir é também visível, a nível de posição social, 
atendendo a que a criança é vista, logo de seguida, de joelhos, a esfregar o chão. No 
entanto, a saída de Becky de Chiswick Mall augura um futuro mais risonho visto que 
ela agora é uma pessoa mais segura de si mesma. Becky passou, nesses anos, de 
uma criança triste e pobremente vestida a outra elegante, risonha e mordaz, como se 
vê no modo como fala ao partir e ao despedir-se das duas irmãs. Para além de 
insultar Barbara Pinkerton, em francês, pois sabe que esta não conhece uma palavra 
dessa língua, há duas frases que Becky utiliza na sua despedida e que são 
sintomáticas do seu caráter aventureiro e vingativo como se irá ver ao longo da 
narrativa. Quando a irmã Pinkerton mais nova lhe diz que a vida pode ser muito 
imprevisível Becky responde: «Oh, I do hope so, Miss Green!» e a seguir, ao 
justificar-se perante a crítica de Amelia por ter atirado o dicionário para fora da 
carruagem e por ter chamado nomes à outra irmã, para além de dar vivas a França e 
a Napoleão, diz-lhe: «Revenge may be wicked but it’s perfectly natural.».  
No caminho, enquanto a carruagem percorre o espaço verdejante que a leva, 
na companhia da amiga Amelia Sedley, até casa dos pais, Becky vai-a questionando 
68 
 
sobre o irmão Jos que nos aparece, de seguida, à mesa com a família, levando à 
boca garfadas de comida que só interrompe, momentaneamente, para fazer alguma 
pergunta a Becky não demonstrando, de todo, a timidez referida na obra literária. 
Sambo dá lugar, neste filme, a um Bijou muito circunspeto e atento a tudo o que se 
diz, daí a câmara focar o seu rosto sempre que Becky fala da Índia. Ele nunca é visto 
a falar em toda a narrativa e o seu sentir é-nos transmitido unicamente através da 
linguagem não-verbal. Apercebe-se da falsidade de Rebecca quando esta diz gostar 
de tudo o que é referente à Índia e daí ele dar um encontrão no outro empregado 
porque quer ser ele a servir o caril à jovem.  
De acordo com Bernstein, 
 there's no question that the film changes when the music goes into it. Some young 
directors … think music is something you just kind of slap on a film like wallpaper. 
But if you're going to have music in a film at all, you have to understand that it’s 
going to change the film, by pointing things up, supporting things, toning things 
down. It’s going to do something. And therefore, the director really has to be ready 
to make it a part of the process. (Bernstein citado por Wierzbicki, 2009: 224)  
De facto, é premonitória a balada escocesa Love Will Find Out The Way que Miss 
Sharp canta para todos, com a sua «voice of an angel in Heaven» enquanto Jos, 
dando novamente jus à sua fama de comilão, saboreia alguns doces indianos 
coloridos retirados da enorme quantidade colocada à sua frente. As palavras de 
Becky refletem o que lhe vai na alma, ou seja, o seu desejo de encontrar algum 
pretendente, apesar das dificuldades, como sugere a balada: «Over the mountains, 
And over the waves, Under the fountains, And under the graves, … Over rocks which 
are steepest, Love will find out the way». Neste caso, o mais próximo e o que parece 
ser mais adequado, dada a sua condição de rico, é Jos, facto este que é importante 
para Becky, como se percebeu pelo seu olhar quando Amelia a informou disso. 
Dobbin é um jovem garboso que aparece no momento em que Becky está a cantar e 
aproveita para deitar um olhar reservado de admiração a Amelia informando-a, 
depois da balada, sobre a visita a Vauxhall no dia seguinte.  
O tom base da fotografia é quente e ilumina o rosto das personagens. Um 
cheiro a Índia é dado pelos tons laranjas quentes que predominam em toda a tela em 
Vauxhall, no vestuário, no cabelo e no vestido de Becky e até no vermelho das fardas 
inglesas que se aproximam do laranja. A noitada em Vauxhall Gardens é, no filme, 
transformada num piquenique, em pleno dia, embora se prolongue pela noite dentro. 
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A conversa tem lugar no lago cheio de nenúfares e à volta dele, e o som e a música 
da Índia, o colorido que a realizadora emprestou ao lugar e os pavões complementam 
alguns dos acessórios para a conversa entre Jos e Becky sobre esse país. A seda 
verde que Rebecca usa no livro para enredar Jos, tem aqui o tom rosa também muito 
usado na Índia. Bijou aproxima-se com um papagaio, o embaixador de Jos, como ele 
diz, o que faz sentido dado que eles também emitam sons e Rebecca é afetuosa com 
o pássaro do mesmo modo que depois o vai ser também com o cão de Miss Crawley. 
Mas, mais tarde, Jos foge, a correr, depois de George lhe ter dito que casar com 
Becky, uma mera governanta, seria mal aceite na sociedade e acrescentando: «If I’m 
going to marry your sister». O if que Jos tanto gosta de usar e que é comum ao 
George da BBC de 1998, mais para se impor aos outros do que para dar opiniões, foi 
fatal para Becky, o que prova que Jos também se preocupa com o futuro da irmã. O 
papagaio foge também de Rebecca, voando atrás dele, simbolizando, de um modo 
visual, o fim do sonho. Colocar Jos a fugir, correndo, seria um pouco excessivo se 
não fosse importante enfatizar a enorme cobardia que caracteriza a personagem. 
Mira Nair refere a importância dada à composição entre o fogo e a àgua tão usados 
em Vauxhall e que bebeu no filme Time of the Gypsies de Emir Kusturic. 
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Quando se dirige a Queen's Crawley e após abandonar a carruagem, a 
câmara centra-se na mala que Becky vai usar até ao fim do filme. Becky percorre o 
longo caminho, que representa a sua nova jornada na idade madura, que vai desde o 
portão principal, passando pelo lago, o coaxar das rãs, e o arvoredo até à casa de Sir 
Pitt. Ele abre-lhe a porta e Becky segue-o por entre a grande desarrumação de livros 
e papéis e atrás de um grande cão de pêlo desalinhado. De seguida, conhece as 
duas pupilas que a recebem com um toque de traquinice ao colocarem-lhe uma rã no 
colo, que ela retira sem alarido e prometendo à mãe que as tratará «as sensitively as 
they deserve». A comida em casa de Sir Pitt é servida com requinte, à exceção da 
barulheira que ele faz a comê-la, como já é hábito na sua pessoa, e apesar da falta 
de etiqueta do cão que coloca a cabeça em cima da mesa para acompanhar a 
refeição. O mesmo fará, mais tarde, para controlar o jogo entre Rawdon e o pai para 
ver se o primeiro faz batotice, atitude que tão bem o caracteriza.  
Miss Matilda Crawley, de visita a Queen's Crawley, com as suas pulseiras de 
penas de pavão nos pulsos «In the home of a marriageable girl, peacock feathers are 
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said to keep all eligible suitors away» (De LYS, 1989: 30) segura anchovas que o cão 
lhe vem comer à mão. O duplo sentido da expressão: «false note», usado por 
Rebecca para responder a Miss Crawley, serve, juntamente com o gesto de atirar o 
papel à água, para se fazer um pouco difícil para Rawdon. A mãe de Jane, 
desempenhando o papel de Miss Marple, ao ouvir Rebecca dizer-se descendente dos 
Montmorency revela, através da expressão facial, a sua curiosidade e percebe-se 
que encontra mais um mistério para resolver. Aliás, a expressão «velha metediça» de 
Sir Pitt é o epíteto que lhe dão, muitas vezes, nas suas investigações, aí sim como a 
verdadeira Miss Marple de Agatha Christie. O agitar frenético da cabeça do cão 
quando Miss Crawley acaba de dizer a Becky: «please tell me there´s something 
disreputable in your past.» é uma nota de ironia e ao mesmo tempo, juntamente com 
a expressão de Miss Crawley, um acentuar desse mesmo passado irregular e o 
antecipar do futuro escandaloso. Miss Crawley retira a sua peruca e esfrega a 
cabeça, durante algum tempo, para deixar perceber o quão desconfortável é ter que a 
usar, como se vê em algumas narrativas fílmicas entre elas Vanity Fair (1967), da 
BBC, para dar a ideia do que as pessoas daquele tempo tinham que suportar:  
Many wigs were used … the actors often removed them on screen. Nair wanted to 
make a point of what it was really like to dress in those days and the amount of 
work that went into creating the fashion. (Nair, 2004: 54)  
Miss Crawley parte para Londres numa carruagem puxada por quatro garbosos 
cavalos castanhos. Ao partir, vemos o lago em frente à casa de Sir Pitt, apenas visto 
de relance, e a carruagem segue por entre as frondosas e enormes árvores por onde 
Becky já tinha passado à vinda. Nos três minutos em que dura a viagem, 
apercebemo-nos do ar de desagrado de Firkin, a criada que vai em pé, na parte de 
trás, e observamos o desenrolar da relação entre Rawdon e Rebecca Sharp 
sobretudo nas expressões dos seus rostos e nos gestos do cavalheiro que se 
traduzem no acariciar com o seu dedo a mão da jovem companheira, no olhar e no 
tentar alargar a gola da camisola enquanto a tia vai dormitando com o cão ao colo.  
Na chegada a Londres, Rawdon apresenta a cidade à jovem. A passagem da 
carruagem de Lord Steyne por ela, o mostrar da sua imponente mansão pela câmara 
e a curiosidade de Becky ao vê-lo, traduzida tanto verbalmente como no olhar da 
jovem, abrem caminho para algo de importante na relação entre os dois. Em Mayfair, 
onde reside Matilda, numa cena visualmente trabalhada com a ajuda da câmara, 
Becky e Rawdon conversam sobre a sua ligação. Embora verbalmente seja ele a 
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demonstrar os sentimentos é a jovem que é filmada num plano mais elevado, é ela 
que decide beijá-lo e é Becky que tem a última palavra, incitando-o a tomar uma 
atitude: «Then it´s lucky, Captain, you’re a gambling man and no stranger to taking a 
chance» e correndo depois, para longe dele, enquanto o seu xaile vermelho 
atravessa o rosto de Rawdon, o que simboliza o amor dela a atravessar 
irremediavelmente o seu coração e que Nair expressa como sendo: «once again with 
my love for screen wipes, it was the idea of Becky’s shawl crossing Rawdon to reveal 
him left wanting her.»
10
 Mrs Sedley, em conversa com Amelia, acha que é porque: «I 
thought her a mere social climber. I see now she’s a mountaineer.» Miss Crawley, ao 
saber da notícia do casamento de Becky, sai da banheira, apesar de bastante 
desnudada perante o espetador, ao ponto de se verem os pêlos púbicos, e apressa-
se a ir confirmar a indiscrição de Firkin. O choque foi tão grande que as massagens 
anteriores da criada de nada lhe valeram e Miss Crawley desmaia. Mais tarde, 
quando é informada sobre o passado duvidoso da mãe de Becky, Miss Crawley reage 
afirmando: «I almost feel sorry for poor Rawdon but I cannot let that girl profit from her 
scheming.» A reforçar as palavras da condessa de Southdown que expressa a sua 
concordância, a câmara foca a sua objetiva no cão que estica a pata a apoiar a 
decisão.  
Ao abandonar a mansão de Miss Crawley, Becky, sentada no carro do carvão, 
tenta manter a compostura e a dignidade perante um Lord Steyne que a observa da 
varanda, do outro lado da estrada, com um olhar sorridente. Este é notado por Becky 
que sorri também e que parte a caminho de Baker Street, uma zona de muito má 
fama na época, o que é confirmado, como se percebe, pelas palavras do carvoeiro. A 
claridade da rua é, de repente, obscurecida pela partida da carruagem e poderia 
simbolizar um retrocesso na viagem para o lugar almejado na sociedade que Becky 
tanto ambiciona, se não fosse o trunfo que confessa possuir na pessoa de um 
pequenino «ambassador … with rosy cheeks and blue eyes and probably not too 
much hair», para grande alegria do marido.  
O cabelo de Mrs. Sedley, cheio de flores de tecido lilás como se fosse um 
vaso ambulante, está muito de acordo com o caráter inconsequente do discurso da 
personagem, mas muito pouco com a tristeza de Amelia ao saber da partida de 
George e com a situação pungente e o tom de desânimo do marido quando lhe 
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anuncia a ruina financeira após saber que Napoleão escapou de Elba. No leilão dos 
Sedley, Rawdon, para agradar à esposa, tenta ficar com o quadro que Becky 
ofereceu a Amelia, mas é Lord Steyne que remata porque gosta muito da pintura de 
Francis Sharp. Por isso, o facto de ter sido ele a rematar significa não só que tem 
mais poder e mais vontade em adquiri-lo, mas também que entre ele e Rawdon é o 
lorde a ganhar, o que é simbólico atendendo ao que irá acontecer, posteriormente, 
entre este e Becky.  
George usa a carta com o retrato de Amelia que ela pintou para ele, para 
acender o charuto e, durante breves segundos, vemos o amarelo das chamas a 
realçar a pintura do rosto da jovem a ser queimado perante o ar desolado de Dobbin. 
Esta atitude simboliza a sua rejeição da união com ela e foi dada, de outros modos, 
noutras narrativas fílmicas e, provavelmente, não teria retorno se, em vez de Miss 
Swartz, aparecesse uma pretendente diferente. Esta Miss Swartz é muito diferente da 
jovem retratada na obra literária tanto fisicamente como no modo de atuar. Nair refere 
que: «in a perverse way I wanted Rhoda Swartz … to be the most beautiful woman». 
(Nair, 2004: 35) Aqui ela é uma mulher muito pragmática, bastante decidida. Pede a 
George que se sente ao seu lado e vai direta ao assunto, mas, passado um pouco, 
ouve-se a ser rejeitada por George porque: «She’s not English.» De realçar o facto de 
Mrs. Osborne, mais tarde, dizer a Dobbin que George pode voltar para o seu antigo 
quarto que tudo será esquecido, em vez de lhe dizer para voltar para a família, o que 
significa que a mágoa ficou. Dobbin encontra-se com Mr. Osborne em plena luz do 
dia e, daí, parte para o copo-de-água que tem lugar num dia de sol. No entanto, Nair 
coloca o pai a riscar o nome do filho, à luz das velas, destacando na composição os 
chifres de um veado, símbolo do poder, o poder absoluto que o pai detém e que 
exerce sobre o filho ao deserdá-lo por este o ter contrariado. O facto de agora ser 
usada luz artificial e a força visual dos chifres em primeiro plano e a ocupar toda a 
metade esquerda da tela realça o caráter dramático da situação. 
Consideramos que, tal como em Vanity Fair de Munden (1998), também aqui é 
importante analisar a cena que nos é exibida a preceder a do baile a que Becky 
Sharp e Amelia Sedley vão para compreendermos melhor algumas reações. O que 
mais deslumbra em Nair é o modo como usa a luz em todo o filme: «Sometimes, 
however, lighting can be used as a characteristic of the style of a whole film or over a 
number of scenes - rather than just as a specific light for a specific setup» (Nelmes, 
2003: 70). Maravilhoso o cenário natural que temos perante os nossos olhos, 
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sobretudo em termos de luz, deste dia radioso em que vamos encontrar Becky com 
os amigos a preparar-se para comer. Não é uma luminosidade que ofusca, mas sim 
uma que realça as cores, o recorte dos corpos, o brilho das peles mais jovens, a 
vegetação de aspeto frondoso, as flores que ornamentam os vasos. Começamos por 
ver Amelia, no centro do quadro, com George e Dobbin a ladeá-la, tendo à frente um 
arranjo de verdura e, a rodeá-los, a vegetação de um verde vivo ou amarelado que 
realça ainda mais os tons vermelhos e cremes das fardas e combina com o xaile de 
Amelia realçando o bordado delicado do vestido. O amarelo do xaile desta combina 
com o dourado dos ornamentos das fardas dos dois. O toldo tem os mesmos tons do 
branco e amarelo dos adereços de Amelia. Becky, por sua vez, veste de laranja, 
assim como Jos, as cores da Índia, o que é mais um antecipar da ação. E, sobretudo, 
a luminosidade que a cena tem empresta vitalidade a alguns planos, o que está de 
acordo com a vivência das personagens no seu dinamismo e harmonia, a mesma que 
é sentida na relação entre as presentes. Jos fez as pazes com Becky e, de momento, 
nada parece perturbar essa felicidade, nem mesmo a ordem de chamada para a 
Bélgica que é lida por Rawdon depois de o mensageiro se ter afastado, embora a 
câmara o continue a filmar, num plano longo, a entrar na sombra do arvoredo, como a 
sombra que paira sobre a vida de três dos jovens. De destacar o apontamento 
feminista de Nair não só ao realçar a coragem de Becky que, qual Eleanor de 
Aquitânia, pretende partir para a Bélgica e de uma destemida Amelia que decide 
acompanhá-la para ficar ao lado do marido, o que também acontecia à época como é 
demonstrado por Thackeray, mas também no filme ao questionar na voz de Becky: 
«why should men have all the fun?». Curiosa a resposta dada por dois homens ao 
que ela diz referindo-se a Eleanor: o marido apaixonado vê a valentia: «Bravo! And by 
Gad, if there’s a woman alive who could do the same, it’s you!», Dobbin adverte-a 
relativamente ao modelo que escolheu dado que Eleanor foi encarcerada pelo 
marido. A resposta de Becky «and emerged from her prison to govern England» está 
em consonância com o seu agir ao longo da narrativa: os meios justificam os fins. 
Eleanor foi presa mas, tal como Becky, tinha um fim em vista. O objetivo da última é 
ascender socialmente.   
George e Amelia dirigem-se para o baile, que lemos ter lugar a 17 de junho de 
1815, a pé. A roupa que esta decide usar lá, pela cor e pelo formato, poderia ter 
perfeitamente servido de vestido de casamento dado ser em tons de branco 
lembrando a sua pureza de sentimentos. As tropas atravessam-se no caminho do 
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casal, o que parece ser intencional da parte da realizadora, visto que parecem surgir 
inesperadamente da direita do ecrã, propositadamente, para passarem à frente deles 
e da câmara. Como diz Kawin:  
It matters how the actors move in relation to the setting and to each other, as on the 
stage, but it also matters how they move in relation to the camera and how the 
camera moves in relation to them. Their ultimate stage is the frame. (Kawin, 1992: 
98) 
Podemos ver isto como uma metáfora das que, mais tarde, também se vão 
atravessar no caminho de Amelia sendo uma espécie de presságio. São as tropas 
que, embora dessa vez vestidas de azul, representando o exército francês, lhe vão 
alterar o percurso de vida ao roubar-lhe o marido. Antes da aproximação das tropas, 
vimos, a passar ao lado do casal, dois homens transportando metade de um porco, 
cortado na horizontal e, a parte virada para o espetador, é a do interior que expõe as 
costelas e o vermelho do sangue. A imagem empresta realismo à cena e a crueza 
dela caminha, em perfeita consonância, com a rudeza das palavras que George 
dirige à mulher e com a acutilância com que Amelia responde. Esta, ao conversar 
com o marido, refere o desconforto sentido por não conhecer nenhuma das pessoas 
que irão estar no baile e este aponta-lhe o exemplo de Mrs. Crawley que «is the talk 
of the town» ao que Amelia riposta: «is that what you would have me? The talk of the 
town?» que aqui ela usou com um duplo sentido, desvirtuando o que George 
pretendia dizer com a expressão e o que torna simbólico e irónico, ao mesmo tempo, 
o facto de Becky, no copo-de-água, ter usado como modelo Eleanor de Aquitaine. 
Como resposta à observação de Amelia, vemos Rebecca, com um vestido vermelho 
brilhante, transparente na parte de baixo, e lembrando o fogo  
Each costume makes a statement about the character who wears it, and one way 
to complicate this "statement," or signifying practice, is to use a carefully chosen 
variety of outfits, which in this context are signs. (Ibidem: 352)  
a sair de uma carruagem, dando o braço ao marido e na companhia de um general 
Tufto muito menos ciumento e mais afável do que o da BBC. George, um pouco mais 
tarde, dirá a Becky elogiando-lhe o caráter, «You are not like Amelia, Mrs Crawley. 
Nothing will quench your fire. My wife is different», mas que é revelado também pelo 
modo de vestir. Como é evidente pela roupa e adereços que usam, Becky e Amelia 
têm um caráter bem distinto. Não é uma mera coincidência em termos de realização, 
e é significativo, o facto de quando Amelia e George se dirigem ao baile ser ela a 
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segurar-lhe o braço caído. No entanto, quando George vê Becky descer da 
carruagem e Rawdon galantemente estender-lhe a mão, imediatamente estende o 
braço à sua esposa também para que se apoie nele. É evidente que tal é trabalhado 
por Nair para dar a ideia de que George não quer ficar atrás de Rawdon no que se 
refere à etiqueta. As pessoas dirigem-se ao baile por entre um caminho de archotes. 
O brilho destes dá um tom quente às paredes em frente realçando todos os 
pormenores. O mesmo irá acontecer, mais tarde, quando Rawdon se despede da 
esposa numa sala onde o fogo da lareira provoca reflexos nos cabelos de Becky, 
realçando os contornos dos rostos, enfatizando o preto da roupa de Rawdon contra o 
vermelho da usada por Becky e dando um tom intimista a uma cena já de si muito 
emotiva.  
Da entrada passamos, imediatamente, para dois braços que deslizam pelo 
ecrã dando início ao baile e depois mudam de direção como se estivessem a 
convidar os outros a segui-los. Becky segura na mão o bouquet e o mesmo faz 
Amelia e as outras damas, por ser tradição à época. A «famous Mrs. Crawley» sobe a 
escadaria por entre a multidão, e passa por Lady Darlington e Lady Bareacres a 
quem cumprimenta, mas por quem é ignorada. Algum tempo depois, Lady Bareacres 
de vestido amarelo-torrado e bordado a dourado, com asas vermelhas nas costas 
que qual Garuda humilha Becky ao ignorá-la e ao rebaixá-la mostrando-lhe a sua 
posição social. O salão onde decorre o baile parece ser grande se formos a reparar 
na altura do teto e nas enormes paredes ornadas de quadros. No entanto, não se tem 
a visão global do mesmo, centrando-se, quer as pessoas que conversam quer as que 
dançam, numa das partes do salão, o que imprime à cena uma sensação de 
claustrofobia. As pessoas estão muito juntas, não há uma fluidez de movimento. Dá a 
sensação de que o baile foi compactado ali para criar a ilusão de que está um maior 
número de pessoas a dançar. George e Amelia ocupam, de pé, o centro dum lado do 
salão, em frente de um gigantesco arranjo de flores e os pares aproximam-se, um a 
um, e estendem os braços para dar as mãos na frente deles, o que permite observar 
a dança, as roupas e ao mesmo tempo ouvir a conversa que Amelia está a travar 
com George. De seguida, é Becky que conversa com o general Tufto nessa mesma 
posição. Um general Tufto, muito delicado, oferece uma bebida a Becky e, muito 
cortês, elegantemente, dá-lhe autorização para que acompanhe George numa dança. 
Nos poucos minutos em que decorre o baile, mostra-se a orquestra, por diversas 
vezes, os músicos com as suas perucas brancas cheias de caracóis e de rosetas nas 
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faces para dar à cena um toque Regência. George dança com Becky e ignora a 
esposa, o que está em consonância com a atitude que tinha tido, em solteiro, ao 
queimar o retrato que ela tinha pintado para ele com tanto desvelo. Ao ser chamado à 
atenção, por Becky, para a indisposição da mulher, George negligencia-a com 
indiferença: «Dobbin’s with her» e responde com crueldade à pergunta de Becky: 
«Shouldn’t you have more care of her? Now?» com um «You mean now that yet 
another rope has come to bind me?» referindo-se, com isto, à gravidez da esposa. 
Por seu lado, ao disponibilizar auxílio a Amelia, Dobbin pergunta-lhe se: «would you 
like me to fetch some water? Or a chair? Or a doctor?» A repetição da conjunção 
reforça o nível de preocupação do amigo e a sua grande solicitude. O seu desvelo é 
também expresso no tom peremptório com que declara, numa cena já relatada, «you 
cannot!» à intenção de Amelia de partir para Bruxelas. Mais tarde, Amelia vai acusar 
o tom ao responder á sua suposta influência sobre ela: «And if I have any authority in 
this house» com uma rejeição: «Authority? You have none, Sir! Who do you think you 
are? My father? My husband? You are neither! And I will make my own decisions as 
to my behaviour!» Contrariamente ao que é dito na narrativa de Thackeray, que o 
anúncio da guerra só é dado após o baile para não causar o pânico, aqui, tal como 
em Becky Sharp (1935), o mesmo é feito durante o baile porque, visualmente, causa 
mais impacto. Ao mesmo tempo que o general Tufto avisa que marcharão dentro de 
três horas, vemos os três amigos, lado a lado, como os três mosqueteiros prontos 
para a ação, num plano de peito, com Dobbin em primeiro plano, a mesma ênfase 
que lhe foi dada minutos antes quando aconselhava George a não beber mais.   
Continuamos em Bruxelas aquando da partida de Rawdon para a guerra. As 
lágrimas de Becky parecem sinceras nesta adaptação e nota-se nela uma 
sensibilidade à flor da pele que contrasta com a frialdade da mesma na obra. Daí 
que, durante o dispersar das pessoas, no baile, Rawdon e Becky sejam filmados, no 
centro do ecrã, unidos enquanto a multidão passa ao lado. Rawdon, extremamente 
emocionado, confessa à esposa todo o seu amor. A expressão deste amor traduz-se 
nos bens que conseguiu juntar para a deixar confortavelmente na vida e nas palavras 
apaixonadas que lhe dirige.   
As águas do rio desempenham um papel importante no filme porque servem 
de paralelo a alguns dos acontecimentos importantes na narrativa. A câmara 
distancia-se, por breves segundos, mais de uma vez, para captar a atenção do 
espetador para a tranquilidade das águas do rio que, aquando da partida para a 
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guerra, estão cobertas de belos nenúfares,
11
 um deles a crescer, como os filhos que 
Becky e Amelia têm no ventre, e de flores amarelas e rosa, frescas e cheias de vida 
como os soldados que partem. A sua calma contrasta com toda a agitação que 
provoca a ida para a guerra e a fuga de alguns de Bruxelas. Após a guerra vemos o 
mesmo rio. A água, onde a câmara se detêm, está agora turva e despojada de flores 
e coincide com o fim da guerra servindo de metáfora para os corpos que acabámos 
de ver jazendo no chão, despojados de vida. 
A partir para a guerra, vemos soldados, alguns com kilts, que depois 
regressam tocando gaita-de-foles e dando a Amelia e Becky a falsa ilusão de que a 
guerra está ganha. No campo de batalha, a câmara passa pelos corpos mortos, 
cobertos de lama, deitados no chão, até se focar no de George para, logo de seguida, 
o vermos a ser sepultado. Apesar de a guerra só durar sete minutos e de, na opinião 
de Nair, ser: «a hugely iconic signpost … because Waterloo changed every 
character’s life»12, os mesmos são suficientes para vermos o choro e desespero de 
Amelia, a lealdade de Becky e a sua ternura para com ela, mas também a sua 
vingança para com Lady Bareacres ao negar-lhe os cavalos e as tropas a partirem. E 
nesse tempo, vemos também o resultado da guerra nos mortos a serem espoliados 
dos seus dentes e dos seus haveres, com os cães a rondarem-nos, a mensagem do 
filho de Mrs. Osborne e a reação à tentativa de reconciliação dele com Amelia, por 
parte de Dobbin. A própria Nair declarou que «wanted to restore the role of Dobbin as 
the moral center of the story» (Nair, 2004: 11). A água do rio e o que ela representa 
faz a transição, a nível visual, entre a morte e a campa de George e a vida, o bebé de 
George e Amelia.  
A cena de Dobbin a despedir-se, porque vai partir para Bombaim, é uma cena 
criada por Mira Nair e Julian Fellowes e que não vem no livro. Segundo Nair, a 
mesma serve para falar do amor não correspondido e do homem preterido, um tema 
tratado no cinema indiano e com o qual a realizadora está muito familiarizada. 
Passado algum tempo, a transpirar o ambiente da Índia, vemos Dobbin a escrever a 
Amelia, o cabelo sacudido pelo vento quente, e depois, ao levantar os olhos com ar 
sonhador, vemos as pulseiras nos artelhos e o anel no nariz de uma jovem mãe, o 
brinco na orelha do marido, a caminhar por entre as ondas de calor:  
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We used propane heat bars with gas under the lens to create the heat haze, and 
shot a little bit of slow motion to slow the haze down, so it felt believable. (Ibidem: 
68) 
na aridez da paisagem, com a música indiana a acompanhar. Este casal e a criança 
que destilam felicidade poderia ser o correspondente a Dobbin, Amelia e o seu filho 
caso ela quisesse corresponder ao amor do amigo e protetor. Passado algum tempo, 
voltamos à Índia e a um edifício imponente de onde parte uma revoada de pássaros 
que simbolizam, como animais que percorrem imensas distâncias, a chegada e 
partida das notícias, neste caso de Amelia. Dobbin, com o cabelo muito comprido e 
carrapito na cabeça, o que lhe dá um ar nativo, pratica luta o que, de acordo com 
Nair, foi baseado nos irmãos Fraser que também partiram para a Índia.  
         A cena em que Becky rebola no chão, em cima de um tapete, e é vista por Lord 
Steyne, que aparece sempre nos momentos mais oportunos, tem a ver com o que a 
realizadora pretende e que é:  
creating images that speak shorthand. For Steyne to see Becky unpretentiously rolling 
on …Again absolute force of nature on the streets was what elicited his attention. And I 
wanted that very much. That Steyne was on his way going to fall in love with Becky, 
Becky’s joy of living, a joy that he had ceased to have long ago.13  
A imagem do repuxo emprestando reflexos prateados, ao cair na água, marca a 
passagem de alguns anos desde os passinhos de Rawdy a conseguir caminhar até 
ao pai até à sua corrida em adolescente e ao lado do pai a montar uma égua.  
Lord Steyne salva Becky da ruína saldando-lhe as dívidas e encosta-se à 
ombreira da janela numa atitude que é um misto de superioridade e sedução e 
convida-a a ir a Gaunt House. O marido é perspicaz o suficiente para perceber que os 
da sociedade a que Lord Steyne pertence não são como eles, mas Rebecca pede-lhe 
para ser razoável «Now that society is smiling upon us at last.» Curiosamente a 
tensão que é notória em Becky, na obra literária, relativamente à sua ascensão 
social:  
The ending in the novel reflects the tension that builds up in its latter stages: a 
tension between the desire to get into high society (the social climbing impulse) and 
the fear of getting into it (the fear of then being set upon by all the high society 
ladies etc.). (Goldfarb citado por Leicht, 2007: 2) 
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na narrativa fílmica é admitida por Rawdon quando diz «I know what we have to win, 
I´m just afraid of what  we might lose». Irónico ser ele a dizer à esposa «keep your 
eyes opened Becky» quando tem os dele fechados. Becky é uma jogadora mais forte 
em termos de não ligar às consequências. Enquanto se prepara para receber os 
convidados em sua casa e, na altura em que já se ouve a sua voz na sala a cantar, 
vê-se, ainda no quarto, Becky a enrolar o cabelo nos dedos ao ritmo da música. A 
sobreposição do visual com o sonoro, uma característica de Dutt, no seguimento do 
que o marido lhe disse: «You are playing with fire, Becky» e, de acordo com a 
resposta dela: «The cards are in your hand, darling. Must I show you how to play 
them? …I am not afraid.», é uma metáfora para o desafio de Becky no sentido de 
achar que lhes consegue dar a volta, embora não deixe de espelhar o quanto ela 
gosta de si mesma.  Mira Nair refere a admiração que nutre pelo realizador Guru Dutt 
relativamente à coordenação entre música e movimento: «For me the way Guru Dutt 
films music and uses music and image in his work has been a great lesson.»
14
 Becky 
ao cantar: «Come with me, and we will go» dirige a mão na direção do lorde e, com o 
dedo, faz-lhe um gesto para que a siga, dirigindo-lhe a ele as palavras da canção. 
Daí, mais uma vez a importância da montagem. Quando aparece o filho de Becky, é 
Lord Steyne que se apercebe da sua entrada e, com um ar de enfado e com as mãos 
nos ombros da criança, encaminha-o para fora da porta. Becky não exterioriza grande 
emoção em relação ao filho e muito menos ainda na obra literária. Na narrativa 
filmica, quando o filho parte para o colégio, a sua despedida é feita pelo colocar de 
uma das suas mãos em cima da do filho, embora com o vidro da carruagem a 
separá-las, do mesmo modo que a sua ambição também a separa de um contato 
maternal com ele. Nair dá muito importância às mãos e daí elas terem tido, ao longo 
da narrativa, um papel de destaque, mais do que uma vez. 
A música The Crimson Petal na cena da apresentação de Rebecca à 
sociedade em Gaunt House, por Lord Steyne casado com uma mulher que ele força a 
fazer o que não quer, e «who is as gay as Lady Macbeth» e cujas noras, com quem 
ele é cruel, são tão animadas como «Goneril and Regan», é, apesar de tantas 
músicas no filme, na opinião de Nair «the jewel among them.» Lady Bareacres vira-
lhe as costas. Os vestidos das damas, em tons de branco e marfim e de fita vermelha 
por debaixo do peito e luvas da mesma cor, contrastam com o preto de Rebecca «we 
                                                          
14
 Comentários da realizadora no filme. 
 
80 
 
start with an overhead crane shot and see all these women in white and red clustered 
around drawings» (Nair, 2004: 71) ou como Nair a imagina: «In comes the black swan 
and the cluster scatters. Becky tries to join the cluster but is snubbed» (Ibidem: 72). O 
facto de vestirem todas de igual simboliza, por um lado, a união entre elas como 
membros da alta sociedade e, por outro, a sua diferença em relação à intrusa que se 
quer impor e que rejeitam, como a advertiu Lord Steyne: «It’s the women who keep 
the doors of society closed. They do not like outsiders to discover that there’s nothing 
behind them». E, quando a conduz à sala onde Becky vai cantar, relembra-lhe que 
«you have no friends beyond this door». Tanto Mrs. Sharp como Lady Steyne, a única 
que permanece na sala para além de três jovens, estão emocionadas com a música 
que a primeira canta e a segunda toca. Lord Steyne, que tinha aparecido entretanto, 
diz a Rebecca: «You are through the door.» No início do filme, a porta era estreita 
tanto física como metaforicamente, mas Rebecca conseguiu, apesar do preço que 
teve que pagar porque, como diz Steyne, ela ficou com a mercadoria e agora era «too 
late to query the price».  
O mesmo caminho de tochas que vimos à entrada do baile abre alas, agora, 
para receber os convidados para a festa. Lord Steyne oferece aos presentes o que 
ele apelida de «ballet Zirnana», uma atração de muito mais curta duração do que o 
jogo das charadas da obra literária. Uma parte da dança indiana clássica conta uma 
história, e cada movimento (mudra) seja ele da cabeça, dos pés, das mãos ou do 
corpo tem um significado específico. No entanto, não é o caso desta e, 
contrariamente ao que alguns defendem considerando esta dança como típica de um 
filme de Bollywood, a nós, tanto os trajes como os movimentos se assemelham mais 
ao que comumente se apelida de dança oriental ou raks sharki. Sendo Nair de origem 
indiana, talvez esta atitude só se perceba porque a dança indiana clássica sendo tão 
rica, não é fácil de entender e é menos erótica, logo menos apelativa. Após a dança 
só se veem os homens a aplaudir. As mulheres estão escandalizadas. O mesmo ar 
de espanto e incredulidade, manifestado pelas damas aquando do baile, é agora 
igualmente expresso, juntamente com o ar horrorizado de Lady Steyne após a dança 
executada por Becky Sharp que tinha a acompanhá-la na dança «the duchess of 
Lancaster, the countess of Slingstone and other great ladies of his lordship’s 
acquaintance». No entanto, Lord Steyne vai ensinar-lhe uma verdade que tem a ver 
com as regras da sociedade e que representa muito do que se passa neste filme, nas 
outras narrativas fílmicas e na obra literária: «advantage born in society it is» e que 
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Becky não possui. Até Lady Jane tem que empurrar o queixo que o marido deixa 
descair com a estupefação. Rawdon, sem palavras, tal como acontece quando o filho 
parte, descontente pela grau de aproximação entre a esposa e o Príncipe de Gales, 
abandona a festa. Lord Steyne, ao perguntar a Becky se está feliz, abre os braços e 
diz: «I said I would make you Queen of the night and I have». À frente deles estende-
se uma rua comprida da cidade, para a qual ele direcionou um dos braços, 
representando o mundo para o qual ele lhe abriu as portas. Rawdon, ao voltar à sala, 
vê Lord Steyne a conversar com a esposa e a tocar-lhe o rosto. O modo como o lorde 
o faz e a ênfase que lhe é dada pela edição: «Editing of course is extraordinarily 
important and you can change the all focus of a scene simply by staying on one shot 
one second more than on another».
15
 faz com que o marido fique indignado com o 
que vê e decida partir. A importância que é dada ao quadro que foi comprado por 
Lord Steyne e que retrata a mãe de Becky está bem patente no destaque que lhe é 
dado pela câmara em termos de plano e de tempo quando ele lho vai mostrar. O 
quadro é filmado por três vezes e, da última, durante os quatro segundos em que o 
espetador se confronta com ele, para além de uma nesga de pintura da parede que 
com a luz que lhe é dada pela câmara fica exatamente da cor do fundo da tela do 
quadro e de uma música muito baixa que morre quando o quadro desaparece, nada 
mais é dito. O grande interesse que Lord Steyne demonstra pelo quadro da mãe e a 
dúvida sobre a sua infidelidade deixa no ar a possibilidade de ter havido alguma 
ligação entre eles.   
No capítulo doze, Rawdon apressa-se a escrever um bilhete a Rebecca que 
desconhece que o marido está na prisão só vindo a sabê-lo pela carta que recebe. 
Lord Steyne confirma-o ao mesmo tempo que vem cobrar a dívida. Curioso o facto de 
Rawdon o bom vivant, o que conhece as mulheres e o mundo, ter confiança na ajuda 
da mulher e ser aqui o ingénuo, ao passo que o carcereiro o aconselha a pedir ajuda 
a outra pessoa. Ao chegar a casa, Rawdon vê Steyne a agarrar a esposa e espanca 
o Lord atirando-o das escadas abaixo. Visualmente, o afastar do pano que tapava as 
bailarinas e Becky por Lord Steyne, antes da dança, simbolizava o destapar do que 
se passava entre ele e a esposa de Rawdon. Daí a pergunta que Lord Steyne dirige 
ao marido de Becky: «Crawley! What kept you?». A imagem da morte deste amor é 
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dada pelo fim do verão e início de uma nova estação. O tempo marca igualmente a 
mudança das estações, a reviravolta e o estado de espírito dos protagonistas: 
Of course seasonal changes were the best way to show the passage of time, from 
a bright sunny room, feeling airy and confident, to a gray dusk in autumn, giving a 
sense of uncertainty or foreboding. (Nair, 2004: 67)  
Quando Rebecca e Rawdon se separam, vemos o chão a ficar repleto de folhas 
outonais que vão caindo e se vão agitando, revolvidas pelo vento, um grito de 
desespero igual ao que Rebecca solta por ter perdido Rawdon. O marido atravessa 
um caminho escuro, por entre as árvores, para logo se abrir, à sua frente, um outro, 
luminoso, símbolo de uma vida nova. No entanto, a câmara dá-nos um plano que 
cobre toda a tela do ecrã com um cato, envolvido em imensas teias de aranha e que, 
segundo Nair, simboliza o fim trágico de Rawdon que «would soon die of tropical 
fever.»
16
 A mesma escuridão que Rawdon atravessa, literalmente falando, é também 
percorrida por Rebecca ao vaguear nas ruas cinzentas da cidade.  
Em Baden Baden, na Alemanha, doze anos depois, vemos Rebecca com um 
tule com estrelas douradas a cobrir-lhe o rosto. O V que Rebecca desenha no rosto, 
ao espreitar por entre os seus dedos é, como dissemos no início, também um V de 
vitória. Entretanto, no Erbprinz hotel, Dobbin com um penteado e bigode que o fazem 
parecer muito mais velho mostrando, assim, que já passaram alguns anos, e 
reforçando ao mesmo tempo as palavras: «We have spent enough of our lives at this 
play», despede-se de Amelia. Esta, com a ajuda de Becky, vai reconsiderar os seus 
sentimentos. Uma das muitas ironias de Thackeray está no facto de Amelia, que tanto 
amou, ter sido desprezada pelo homem que idolatrava e Becky, que tantos 
prejudicou, ter sido «a woman truly loved». 
Jos encontra «the beautiful Mrs. Crawley» com lágrimas nos olhos, que parte 
com ele numa carroça puxada por quatro cavalos brancos «on his way back to India». 
O final é o colmatar de toda esta feira das vaidades, no enorme e diverso colorido 
dado pelos tons da Índia onde predominam laranjas e azuis e o amarelo do açafrão, 
pelo cheiro das especiarias e pela alegria das personagens, até as mais antipáticas 
na obra literária. A última canção, na Índia, Gori re em dialeto Rajasthani, tem a letra 
de Javed Akhtar, um amigo de Nair, e como ele diz ao jornal India Today: «She told 
me it should convey the idea of a woman who has achieved all that she wanted and 
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found her own voice» (2004: 199)
17
, o que parece acontecer pois, é entre música, 
sorrisos e festa, que termina esta narrativa tão diferente de todas as outras baseadas 
na obra literária Vanity Fair, de William Thackeray. A letra da música é muito 
importante, sobretudo se a ligarmos à primeira que ouvimos Becky cantar, porque 
passa a mensagem de que, apesar dos obstáculos, ela conseguiu vencer. Um final 
muito à Bollywood com camelos, música e dança indiana, com enorme luminosidade 
e com as tochas de fogo a acompanhar a carruagem de Becky e Rawdon, o fogo que 
também os iluminava em Vauxhall nos malabarismos e no rio. 
 
 
A arquitetura de interiores e de exteriores 
 
We were going for the filth, the coal-shoveling and the pigs, laces around the edges 
of our story, just to make clear that life was proliferating in all directions, to show 
how much the working classes had to do to allow the upper classes to live like they 
did.  … It was that approach rather than making anything too pretty. We went for 
the jugular on color, on the clothing and on the sets. (Nair, 2004: 57) 
 
A maior parte das cenas de exteriores são de tal modo belas e a qualidade da 
fotografia é tão excecional que parece-nos estarmos a ver reproduções de quadros 
da época e só não se fica com a impressão de estar lá, no momento em que vemos a 
obra fílmica, porque a sujidade das ruas da época nem sempre se coaduna com a 
total limpeza da maior parte dos planos projetados na tela. Neste filme, sobretudo em 
algumas cenas de exterior às quais Mira Nair deu muita importância, percebe-se o 
cuidado que houve em mostrar o que a classe trabalhadora tinha que fazer para que 
outros vivessem confortavelmente. Quando Sir Pitt passa na rua, a caminho da casa 
da irmã com a intenção de se declarar a Becky, vemos os que têm que apanhar a 
sujidade que cai. No início do filme, vemos a sujidade, os porcos e os trabalhadores, 
de diversas raças, a contrastar com a riqueza não só que Lord Steyne ostenta 
quando se dirige ao atelier do pai de Becky, mas também a que iremos ver ao longo 
do filme: 
She appropriately introduces ethnic diversity and urban poverty to her heritage 
space. On the other hand, she proudly mentions ninety stately homes and the 
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Regency streets of Bath that supplied sumptuous and flamboyant locations.  (Nair, 
2004: 57) 
Apesar disto, e de algumas outras situações menos cativantes ao olhar, a impressão 
geral, ao ver o filme, é de luxo, riqueza, ostentação, colorido e vida e nem a casa de 
Sir Pitt, ao ser descrita, fica muito atrás dessa adjetivação:  
The home of Sir Pitt Crawley needed to be extravagant but, at the same time, 
appear somewhat run-down and neglected and Stanway House was the perfect 
embodiment of this concept. … I loved the Indian ochre-colored stone with its 
feeling of lived-in decay, the George Romney paintings, and the heirloom 
chinoiserie beds (Nair, 2004: 57) 
e, apesar de a primeira impressão ser negativa, ganha outra vida após os cuidados 
de Becky com a vinda de Miss Crawley. A habitação é em tons claros, tem 
luminosidade e a sala, onde Rebecca dá aulas às filhas do casal, é encantadora, com 
imensas janelas que deixam passar a claridade e com a lareira acesa. A elegante 
decoração da sala, a lareira em pedra clara, a cama de descanso e o tom claro e 
quente da parede não tem absolutamente nada a ver com a casa de ambiente 
soturno da BBC que já foi descrita.  
O exterior de Chiswick Mall está cheio de verdura num jardim bem cuidado 
como era habitual na época: «As in previous eras, house decoration and garden 
layout were two obvious ways to demonstrate taste, power, wealth and education». 
(Jennings, 2005: 9) e a casa dos Sedley com os quadros enormes e luxuosos e que 
retratam a vida dessa altura, os frisos das portas e lareira ricamente trabalhados 
também acompanham essa modernidade.  
As paredes do interior de Vauxhall têm ricas tapeçarias nas paredes. No 
exterior, a rodear o lago redondo, vemos, atrás de alguns metros de relva, algumas 
árvores frondosas, umas de copa redonda e outras que se expandem mais em altura 
que ultrapassa a da coluna alta colocada no interior do lago. O colorido é dado pelos 
tons maioritariamente vermelhos das roupas e pelo rosa dos nenúfares artificiais do 
lago. A cena em Vauxhall tem lugar também à noite. Mas, toda a beleza diurna não 
parece dar voz às palavras de Charles Dickens quando comenta o absurdo que seria 
pensar em visitar Vauxhall à luz do dia:  
There was a time when if a man ventured to wonder how Vauxhall-gardens would 
look by day, he was hailed with a shout of derision at the absurdity of the idea. 
Vauxhall by daylight!  … the House of Commons without the Speaker, a gas-lamp 
85 
 
without the gas — pooh, nonsense, the thing was not to be thought of (Dickens, 
1866: 116)  
Becky compara a riqueza de Miss Crawley à do rei Cresus, o que está de acordo com 
o que se vê da casa de Miss Crawley com frisos decorativos nas portas e por cima 
delas e quadros enormes nas paredes. As cortinas brancas são delicadas e os 
cortinados são em tons creme. As enormes lareiras brancas têm a pedra ricamente 
trabalhada, e uma mesa de decoração tem uma águia a servir de suporte numa das 
duas pernas. O exterior e o ambiente circundante da casa de Lord Steyne é soberbo 
«Creating the scope and grandeur of these exteriors was crucial to the scene where 
Becky first arrives on Curzon Street» (Nair, 2004: 59) e o interior é luxuosamente 
decorado «in Bath, the Holburne Museum was transformed into Steyne's mansion» 
(Ibidem: 59), e com imensos quadros e, entre eles, os dois que já conhecemos de 
Francis Sharp de cuja pintura ele era um grande admirador. O interior da casa dos 
Sedley é em amarelo-torrado e ricamente embelezado de acessórios, como 
constatamos durante o leilão. Algum tempo atrás no filme, Rawdon passeia ao lado 
da carruagem da tia e todo o parque está limpo, sem lama, e as árvores são de copa 
frondosa e triangular. Nair valoriza tanto o espaço exterior que o piano, que pertencia 
a Amelia e que Dobbin lhe comprou para lhe oferecer, vai ser-lhe entregue no 
exterior: 
Felt strongly that the piano should be delivered during the scene in which Dobbin 
comes to see Amelia. AND that the scene should be moved to the exterior for this 
(we have to be careful about how many interiors there are in this film). (Ibidem: 15) 
Essa preocupação com o exterior é igualmente sentida quando Mrs. Rebecca 
Osborne vai ter com o marido a Baker Street. Enquanto conversam na cama e ela lhe 
anuncia que está grávida, ouvem-se os ruídos exteriores para passar a ideia de que 
efetivamente, ao lado, é uma rua movimentada e não um estúdio de filmagem. Nair 
dá de tal modo importância ao exterior que, em muitas situações de interior, ouvimos 
barulhos de exterior, como sejam risos de crianças ou vozes de adultos, sons de 
animais, os cascos dos cavalos a bater no chão, para enfatizar o ambiente exterior da 
época. Nair acrescenta muito do seu cunho pessoal na atenção aos pormenores, 
como acontece quando coloca o pai de George Osborne a concertar relógios. A sua 
casa é em tons de verde e tijolo, agradável à vista e com quadros dos antepassados 
embora com um ar mais pesado do que a de Miss Crawley. Os quadros nesta 
habitação têm um papel importante porque o cavalheiro é acusado de comprar 
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quadros para representarem os seus importantes antepassados. Quando o filho de 
Becky é pequenino, vivem numa zona rica da cidade, apesar de não terem dinheiro. 
As paredes são em creme e amarelo com paisagens em tons laranja escuro e verde 
pintadas por Becky. Por um lado, o facto de ser Becky a pintá-las ilustra a sua 
situação financeira, mas também está de acordo com as suas capacidades artísticas.  
Como se depreende pelo exposto, para além de estas mansões refletirem o 
caráter das personagens, é igualmente óbvio que toda esta ostentação 
desnecessária é fruto do excessivo e mal recompensado labor da classe 
trabalhadora. 
 
 
As roupas, cabelos e acessórios 
 
Thackeray described costumes very well in the book and I tried to use some of his 
details and build costumes from his guidelines while introducing new textures. … 
The silhouettes and shapes were of the era and we used wonderful ruffled seams 
that were all handmade as there would not have been easy access to sewing 
machines at that time. With hand stitching and gathering on pieces of fabric we 
created beautiful decorations on the costumes. (Ibidem: 47) 
 
Beatrix Pasztor, a designer de produção do filme, tal como qualquer leitor atento da 
obra literária Vanity Fair, percebeu que Thackeray descreve muito bem as roupas e 
inspirou-se nele para as que idealizou. No entanto, Nair tentou que as formas e 
silhuetas fossem da época, embora isso tenha sido feito com bastante liberdade e 
não seguindo «all the rigidity from the period» (Ibidem: 48). Por exemplo, uma das 
pinturas em que o filme se inspirou para o vestuário, foi a da Odalisca: Mulher de 
Algiers, de Renoir, 1870, uma data que não coincide nem com a época que o livro 
retrata nem com os anos em que foi escrito. Quanto à paleta de cores, Paztor foi 
beber a sua inspiração à India e, como ela refere e como visualizamos no filme, as 
cores são fortes e quentes: 
We used these very strong Indian colors all the way through including purples, 
oranges, and patterns, while also mixing in the muted English style. I took certain 
liberties with the decoration; it was a free-flying process. (Ibidem: 48) 
sendo que uma das personagens que encarna a Índia naquele tempo, a Índia de 
Thackeray, é o empregado Bijou que veste roupas tradicionais indianas em tons de 
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laranja, um colar com uma serpente, como era habitual na época, e uma marca de 
maquilhagem na vertical de toda a testa até à cana do nariz. Igualmente, os 
pequenos de Rajasthan do final do filme aparecem com fatos típicos da Índia. Toda 
esta obra filmica de Nair é cheia de luz, cor e movimento e as roupas, os cabelos e os 
adereços acompanham ou, por vezes, ditam no filme a tendência e refletem, com a 
ajuda da câmara e luz, o caráter das personagens. Assim, veremos que 
contrariamente à obra literária, sobretudo Becky e Amelia têm uma maneira de ser 
diferente uma da outra, mas mais aproximada do que na obra. Rhoda Swartz, que no 
livro é tratada como Venus Hottentot, aparecece muito bem vestida. Aliás, Mira teve o 
cuidado de nos elucidar, tanto nas entrevistas que deu, como no DVD The Women 
Behind Vanity Fair, que tinha feito questão de que a jovem Swartz fosse a mais bela 
do filme. O adereço que a irmã de George, que está sentada ao seu lado, usa é bem 
diferente do que lhe é colocado no tratamento da BBC. A contrastar com todo o 
colorido exibido pelas personagens no filme, Rhoda Swartz, aqui uma bela jovem, 
aparece, quando vai ser apresentada a George, com um vestido branco muito 
delicado e com apontamentos de renda e adornada com um colar e brincos do maior 
bom gosto e da mesma cor do vestido que a fazem parecer uma noiva romântica. O 
interesse que Nair tinha em que Rhoda se apresentasse o melhor possível é evidente 
nas suas palavras: «The dress she wore in this scene was the fifth costume designed 
for her and the one which I finally approved.» (Ibidem: 35) Para Nair, este destaque é 
importante porque ela pretende fazer dela a mulher mais bonita no filme para 
contrariar a ideia depreciativa que passa do caráter da personagem na obra literária:  
and the white feathers in her hair—I mean in her wool. She had earrings like 
chandeliers; you might have lighted 'em up, by Jove—and a yellow satin train that 
streeled after her like the tail of a comet. (Thackeray, 1848: 246) 
Becky, quando é vista em cima do elefante na Índia, e Amelia, quando se dirige com 
George para o baile, também usam vestuário branco delicado, mas nenhum dos dois 
transmite a suavidade do de Rhoda. Apesar do vestido poder dar uma ideia de 
fragilidade, a personagem no filme é bastante moderna e forte sendo ela a dizer a 
George o que pretende da relação dos dois. O vestuário que Becky e Amelia usam 
tanto no colorido como no corte está de acordo com o seu caráter e com a situação 
emocional ou financeira do momento. Por exemplo, os vestidos de Amelia no filme 
são mais decotados e mais ousados do que na série, o que reflete o seu caráter 
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menos introvertido e muito mais espontâneo. As personagens vão diversificando as 
peças de vestuário  
There were more than sixty-seven speaking roles in Vanity Fair which meant 
hundreds of costumes were needed. And considering that each outfit involved 
many layers, the sheer volume of clothing was staggering. (Nair, 2004: 52) 
e, como é difícil encontrar roupas da época com qualidade, Paztor reutilizou peças já 
usadas:  
It was hard to find good pieces … Secretly I was reusing, or recycling, pieces of 
clothing, especially the pieces that were worn underneath because they were not 
seen. (Ibidem: 51) 
Amelia, quando é visualizada na rua com o pacote de camisas que vai levar ao filho, 
não usa nenhuma joia e veste num tom escuro. De igual modo, a maior ostentação 
tanto a nível visual como, aparentemente, em riqueza da roupa, cabelos 
extremamente elaborados e acessórios é a que nos é apresentada durante o baile e 
quando Becky é apresentada à sociedade porque também são duas situações que 
para esta têm muita importância. Os elementos masculinos usam imensas peças de 
roupa sobrepostas e George, Dobbin e Rawdon, quando vestem os seus 
«magnificient military uniforms» (Ibidem: 47) usam um colar em tom de bronze e de 
forma semioval o que vem na linha do visual no filme que sobressai, pelo seu colorido 
e exuberância, de todas as outras narrativas fílmicas, pela diferença. Jos usa roupa 
muito colorida, por vezes às riscas, também com camadas sobrepostas e é, no nosso 
entender, a única personagem que usa vestuário pouco de acordo com o seu caráter 
tímido, mas é justificável porque as mesmas estão de acordo com a sua vivência na 
Índia.  
Os penteados das personagens femininas, são extremamente elaborados, 
rebuscados e estilizados, já foi referido um deles de Becky com o feitio do V de 
Vanity, assim como os imensos acessórios que enfeitam o cabelo e que consistem 
em plumas, penas, lenços e joalharia, o que lhes dá um ar de modernidade tão de 
acordo com o caráter que Nair pretendeu imprimir às figuras. O maior ou menor uso 
de joias reflete o poder económico das personagens nesses momentos. As perucas, 
tal como em Thackeray, também são usadas, e a brancura e alisamento impecável 
como as dos criados de Miss Crawley, ou completamente desalinhada e de uma cor 
escura e baça como a que Horrocks usa, estão de acordo com o nível social, 
económico e de comportamento dos donos.   
89 
 
Em todo o filme é notável, a nível visual, a influência da Índia e, por isso, as 
roupas, cabelos e acessórios não são indiferentes a essa tendência. Julgamos que 
uma frase que expressa bem o modo como Nair abordou a obra é a usada por 
Shicore, que trabalhou com a realizadora, quando diz: «We´ve stretched the period, 
though, played with it, and enjoyed it». (Ibidem: 54) 
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Capítulo IV 
 
Perspetivas pós-modernas de Vanity Fair: uma comparação possível 
entre a série e o filme         
A BBC (1998) e a fuga ao tradicional no costume drama  
 
A familiar litany of criticisms has emerged, which notes that all dresses are new, all 
clothes either pristine or ragged, and all teeth implausibly white. It is clearly the 
case that a certain look became central to the BBC's tradition of serialised classics. 
(Thompson em Taylor, 2004: 158, 159) 
 
Os costume dramas são muitas vezes criticados por só transmitirem o belo e o 
perfeito, o imaculado. No entanto, Marc Munden não assume essa tendência ao 
mostrar a fealdade ou algumas particularidades físicas ou de caráter menos atraentes 
de algumas personagens. Assim, as alunas de Pinkerton não escondem as borbulhas 
da testa, típicas da idade é certo, mas nem por isso cativantes. Da mesma forma, a 
total falta de dentes superiores na parte frontal, que o sorriso e o baton realça, na 
mulher de Vauxhall, os gigantescos dentes de Sir Pitt escurecidos pelo uso do 
cachimbo e, talvez, falta de higiene, assim como os dentes cavalares que se projetam 
para fora do lábio superior da mulher que passeia no parque são também 
destacados, pela câmara, o que contraria o que era habitual no costume drama. Por 
seu lado, os lábios molhados de saliva de Sir Pitt, ou o seu enorme olho direito 
revirado, parecem ser o resultado da tendência para a caricatura. A esposa de Sir Pitt 
é apresentada, enquanto usa papelotes no cabelo, contrariamente a uma das 
personagens de Little Dorrit que se preocupava unicamente em estar bela, porque o 
que interessa é a fidelidade à época.  
Instead the six-part serial is characterized by a disrespectfulness and coarseness 
rarely seen before in a classic television adaptation. Whereas Becky Sharp as a 
brilliantly manipulative modern anti-heroine can be interpreted as a departure from 
the 'conventional' female heroines of the costume film, it is especially the 
audiovisual language in which the story is told that disrupts the stylistic spectrum of 
heritage films by using a whole range of almost alienating effects (cf. Whitley 1998). 
In adopting this language, Vanity Fair does not only carry the deft satire inherent in 
the literary source text with it, but can also be interpreted as a parody or satirical 
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expansion of conventional heritage aesthetics. (Held em Voigts-Virchow, 2004: 
119) 
Esta fuga à beleza tradicional é visível logo no início da série, que se inicia com uma 
cena grotesca e repulsiva, na qual a mulher «à Rubens», Miss Murphy, que Francis 
Sharp usa como modelo e que em vez de «hold the … pose» revira o dedo dentro do 
nariz de modo ostensivo. Outra situação também invulgar neste tipo de minisséries é 
protagonizada por Tinker. Esta, quando se vai deitar na cama da primeira esposa de 
Sir Pitt, já falecida, na companhia de Rebecca, não se coíbe de disfarçar ou controlar 
a flatulência. O carnavalesco tem lugar, pouco depois, em Vauxhall, na figura do 
equilibrista, pela maquilhagem que usa e pelas caretas exageradas que faz.  
A caricatura é levada ao extremo na figura de Lord Steyne, mas de um modo 
mais notório na figura de Sir Pitt: 
Allusions to the grotesque in its broader meaning, in particular in its association with 
caricature and the accompanying references to animal features, as well as in its 
combination with the disgusting, can also be detected in the audiovisual 
representation of several characters. (Held em Voigts-Virchow, 2004: 120) 
Vemo-lo a compartilhar as enormes tripas e de aspeto repugnante que são servidas 
aquando da chegada de Becky a casa dele, na cidade, e o ruído que Tinker faz, com 
o prazer da antecipação, é quase tão desagradável como o que Sir Pitt faz ao sorvê-
las e isto a par da repugnância que elas causam, à medida que vão escorregando no 
prato como se tivessem vida própria, o que as torna ainda mais nojentas. Sir Pitt 
prova já ser tendencioso para com Becky, pois a quantidade de tripas que dá a Tinker 
é manifestamente inferior à que dá a «Miss Governess», para além de só a convidar 
a ela a beber. O desagrado da «Mrs. Charwoman», das duas vezes, é notório pelos 
trejeitos que imprime ao rosto, revirando as lábios e olhando-o de lado. Becky 
agradece com um «I hope I shall always give satisfaction, sir» a que Sir Pitt, com a 
sua maneira de ser brejeira, dá um duplo sentido: «Satisfaction? Yes, indeed».  
A câmara, ao aproximar-se do cão de Bute e ao transformar a sua cabeça 
numa que tem o triplo da do homem, acrescenta-lhe uma maior ferocidade e dá razão 
ao dono que o considera um Lancelot, o seu valente guerreiro, capaz de derrotar 
todos os outros. Outro momento caricato ocorre quando os familiares se entretêm a 
jogar o jogo da argola, quoit, com a ajuda de Brute, o cão. Passado algum tempo, 
Munden, ao projetar, lado a lado, a cabeça do cão e a do homem, que ficam do 
mesmo tamanho, num grande plano, coloca o dono ao nível do animal, em termos de 
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inteligência. Até os nomes são semelhantes: Bute e Brute, como o dono lhe chama. 
Por outro lado, o modo como Bute fala com o animal, como se fossem dois 
companheiros, é jocoso e a utilização do grande plano ainda reforça mais essa ideia 
de imbecilidade. É para o seu «beauty», o seu «love», entenda-se «the best dog in 
the world», que vão todos os seus afagos. Bute só se preocupa com a caça e a 
bebida e procura refúgio na comida, que enfarda sofregamente, quando não pode 
usar o cão como interlocutor para fugir às acutilâncias da mulher para com Rebecca. 
A cena em que Rawdy fica sozinho à mesa com o avô e em que este lhe dá a beber 
vinho tem tanto de invulgar como de degradante. Assim que o adolescente leva o 
copo à boca, depois de já ter bebido outros, vomita tudo para cima da mesa. O rosto 
do avô de Georgy, Mr. Crawley, é filmado em grande plano e de cima para baixo e o 
passar da câmara repetidamente do rosto dele para o tenro rosto do neto, que 
também é filmado em grande plano, agudiza o contraste e realça a brutalidade da 
cena. Uma outra situação que retrata provavelmente mais a estupidez do que o 
grotesco é aquela em que Rawdon e a esposa tentam convencer Miss Briggs de que 
o seu rendimento pode ser triplicado. Também aqui, o grande plano que é dado ao 
rosto de Miss Briggs, que ao sorrir faz lembrar a nível físico a rainha de copas do livro 
Alice no País das Maravilhas, enfatiza a ingenuidade da personagem.  
O aparecimento de Sir Pitt em cena é muitas vezes usado para dar voz ao 
grotesco, servindo-se o realizador, por exemplo, do jogo da luz e das sombras que 
agigantam a figura do homem e dos cães e põem em realce o tique, a nível da vista, 
quando este visita Becky no seu quarto em Queen's Crawley. A atitude de Sir Pitt não 
destoa da atitude que observamos na mulher sentada na cama cheia de louça, 
completamente impassível, a suspirar, enquanto os seus dois cãezinhos lhe vão 
roubando a comida. Mais tarde, Becky, em casa de Matilda, toca piano para os 
presentes e, enquanto a ouvimos tocar, vemos a porca preta a comer a erva em 
frente à casa e Lady Crawley na cama, morta. O modo como a porca preta é 
visualizada, e os momentos em que isso é feito, sendo que um deles coincide com o 
plano que mostra o grau de degradação da esposa de Sir Pitt, é importante porque, a 
par do modo como o marido reage quando Horrocks lhe anuncia a morte da esposa, 
caracterizam muito bem o caráter grotesco da personagem. Como Cardwell diz 
referindo-se a Andrew Davies: «but it is the way in which he manipulates significant 
details within that formal structure that reveals his talent as a writer and adapter.» 
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(Cardwell, 2005: 73) Mas a porca preta não está só relacionada com Sir Pitt. Como 
refere a mesma autora, 
the hog who snuffles in the mud at the start and end of several episodes, its grunts and 
snorts dominating the soundtrack, is connected with various characters by direct cuts 
from it to them or vice-versa. (Ibidem: 73) 
Quando Sir Pitt se declara, a câmara dá-lhe um grande plano ao rosto deixando, 
deste modo, apreciar novamente o seu olho esquerdo quase fechado ao ponto de 
formar uma linha e o direito bem aberto, dá-lhe um ar teatral. Isto, juntamente com o 
facto de o vermos de joelhos, a pedir a Becky para ser sua esposa, dão à 
personagem um grande sentido caricatural:   
At the appropriate moment in the proposal scene, Thackeray recalls this ludicrous 
portrait: kneeling before the girl as he makes her his offer, Sir Pitt ‘leered at her like 
a satyr’. (Catalan, 2009: 55) 
Após a rejeição, Sir Pitt dirige-se a casa e, à chegada, a câmara faz planos 
completamente anacrónicos das atitudes que toma ao sair da carruagem e a dirigir-se 
ao quarto, da violência a abrir a porta e do atirar com os livros e outros objetos ao 
chão de modo a dar a ideia da sua confusão mental e da sua devastação. O mesmo 
é acompanhado, a nível auditivo, pelo que ele vai dizendo, barafustando, pelo 
estrondo da porta a abrir e pelo ruido das coisas que ele atira ao chão, a cair. 
Enquanto isto acontece, Sir Pitt tem um rosto de fúria. De repente, a câmara faz um 
grande plano de uma peça de roupa íntima e extremamente delicada de Becky com 
que ele se depara e dele a levá-la ao rosto. A música para e, durante o tempo em que 
Sir Pitt diz o nome de Becky, por cinco vezes, primeiro a suspirar e depois a gritar, o 
único barulho que se ouve é, primeiro o dos corvos e depois o da porca e, nos últimos 
momentos, visualizamos a mesma paisagem que nos apareceu com a chegada de 
Becky e Sir Pitt a Queen's Crawley, mas, desta vez, sem os dois corvos. Isto, poderá 
simbolizar, que os dois corvos no cimo da árvore representavam Becky e Rawdon, 
que agora já partiram e a porca preta, símbolo da gula, mas também da ignorância e 
confusão, e que agora é focada de modo a parecer ter metade da altura da casa, fica 
a ser a única companhia de Sir Pitt a quem afinal ele dava mais apreço do que à 
mulher. No entanto, por vezes, acontece ver um gesto delicado que contrasta com o 
grotesco, como aquele em que Sir Pitt Crawley, ao levar ao rosto a roupa de Becky, 
se assemelha à Besta de Cocteau, em la Belle et la Bête (1946), quando afaga o 
rosto com a coberta da cama onde Belle esteve deitada. Assim, este gesto tão 
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delicado, numa personagem tão rude, funciona como um relembrar de que os feios 
também têm sentimentos embora, no caso de Sir Pitt, seja sobretudo o seu aspeto 
pícaro que sobressai, o que não se sente com a Bête de Cocteau.  
Em Pumpernikel, na Alemanha, os olhos a brilhar de gozo do tratador, a língua 
toda de fora, enquanto projeta o forte jato de água na direção de Jos que está 
completamente nu com as opulentas nádegas a abanar, enquanto se vai virando com 
uma postura acobardada, funciona como metáfora da sua relação com Rebecca e 
que vai levar à sua destruição, ao mesmo tempo que constitui um momento hilariante. 
Jos tem uma atitude de falta de coragem: o outro goza com ele e ele encolhe-se e 
deixa, o outro ordena: «recht», «links», e Jos mendiga por favor e dobra-se, como se 
dobra sob todos, exceto sob os lacaios, os que considera inferiores, como Isidor.  
The representation of the human body in a distorted manner in combination with the 
exaggerated visualisation of a person's clumsiness are striking elements in the 
depiction of short, fat figures like that of Amelia's brother, Joseph Sedley. (Held em 
Voigts-Virchow, 2004: 121) 
Nesta série, o que desperta mais a atenção e chega, inclusivamente, a chocar, é a 
ênfase dada aos gestos e comportamentos de muitas personagens. Neste ponto, os 
planos invulgares dados pela câmara são de capital importância: 
The predominant modern dynamic camera style in Vanity Fair is defined by the use 
of panning shots, crane shots, unusual camera angles, in combination with the 
unconventional use of the wide-angle lens, rapid movements as well as a 
preference for close-ups which is not limited to the faces of the protagonists. (Held 
em Voigts-Virchow, 2004: 121) 
 
 
O inaudível e o não observado chamam a atenção no filme Vanity Fair de 2004 
 
At a visual level, the film is an eye-catching celebration of India that encourages the 
viewer to become, like the film's heroine Becky Sharp, “enraptured with every scent 
and flavour of the East.” The effect of a visual paean is achieved by filming key 
scenes in India, such as the colorful marriage sequence set in Rajasthan that 
closes the film; Vanity Fair also includes images of the cosmopolitan Vauxhall 
Gardens, filled with peacocks, vibrant silks, and a multicultural crowd, which depicts 
London as a cultural melting pot, challenging other costume dramas that have been 
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criticized for presenting an entirely Anglo-Saxon population in their re-creation of 
past eras. (Machalias Hopton, 2011: 52) 
 
Nair imprime uma sensibilidade e um glamour ao filme (2004), que adaptou, que 
destoa da rudeza e do grotesco da BBC, extensível à maior parte das situações e a 
muitas das personagens e que tem o seu expoente máximo, na série, na figura de Sir 
Pitt. A juntar a isso, e como porta de entrada para a diferença entre as duas 
narrativas, basta atentar nos primeiros cinquenta segundos da BBC e nos primeiros 
quatro minutos do filme, tanto a nível visual como a nível auditivo, mais 
concretamente no verbal e no musical. A música inicial do filme, «She walks in 
beauty», e que acompanha os créditos iniciais, tem uma sonoridade muito agradável 
e cativante e não vem na linha da música da BBC que um autor denomina de «cross 
between a mariachi and a colliery band» (Dunkley citado por Held em Voigts-Virchow, 
2004: 121). De igual modo, a grosseria de linguagem do pai de Becky e dos gestos 
do modelo que posa para ele, deste início da série, indispõe-nos fisicamente e o 
filme, com o colorido e beleza das imagens dos trinta segundos já referidos e com a 
grande suavidade da música, purifica o ambiente retratado na série. Claro que a 
passagem de Lord Steyne pela rua povoada de fauna porcina e de bêbedos, entre 
outras figuras menos agradáveis, não encanta visualmente. No entanto, a visão que 
temos desta pequena Becky a brincar com as suas marionetas, perante o olhar 
risonho e o aspeto sóbrio do pai, enternece, enquanto a pequena Becky da BBC 
inspira pena e, nem quando Lord Steyne aparece é apagada, porque no filme ele é 
polido e refinado. No que concerne a esta cena inicial, já foi mencionada, noutro 
capítulo, a importância que ela tem no desenrolar da narrativa, e serve de justificação 
para as atitudes de Becky em adulta:  
By showing Becky as torn between her dead mother's memory, her father's 
fecklessness, and Steyne's wealth, Nair makes it clear that women like Becky must 
scheme to survive in a world ruled by men. Nair's depiction of Steyne skillfully 
conveys Thackeray's feminist insights. (Kranz, 2008: 45) 
O que foi exposto demonstra que a linha que a BBC pretende dar à sua narrativa é 
muito diferente da que Mira Nair ousa imprimir à sua. Daí Held achar, numa análise à 
primeira, que ela se carateriza por: «a disrespectfulness and coarseness rarely seen 
before in a classic television adaptation». (Held em Voigts-Virchow, 2004: 119) 
Carolin Held entende, tal como nós defendemos, que a minissérie é uma sátira à 
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sociedade da época e que pretende, visual e verbalmente, retratar as mesmas ideias 
escritas por Thackeray.  
No filme, a obra sobre a qual agora nos estamos a debruçar, Sir Pitt é uma 
figura mais refinada e menos boçal que o da BBC e a entrada de Becky na sua casa 
de Queen's Crawley, a única que nos é permitido ver, mostra logo, através das 
cadeiras que fazem parte do mobiliário, que estas são personalizadas, não como 
consequência de egoísmos cruéis, mas para dar um toque mais familiar à decoração. 
Quando Becky entra na primeira sala que visualizamos, reparamos que as costas das 
cadeiras têm escrito em latim o nome de alguns membros da família mais 
importantes, como seja o pai, a mãe e o filho. A aproximação de Sir Pitt aos filhos é 
bem diferente do que nos é dado ver na série da BBC. Aqui, vemo-lo a jogar às 
cartas com o filho (o que aliás acontece também numa das narrativas fílmicas mais 
antigas) e vemos o filho Pitt concertar-lhe a peruca, que o mesmo personagem na 
BBC não usa nunca, aquando da chegada de Miss Crawley.   
Existe, ao longo de todo o filme, um colorido e um exotismo nas cores, nas 
danças, nos animais, especialmente em Vauxhall e no final, que é a assinatura de 
Mira Nair e a que não é alheia a sua ascendência asiática, mas sobretudo a influência 
das colónias mencionadas por Thackeray na obra: 
I suppose one of the key elements to the look of Regency England was references 
that came from the colonies — the Indian, the North African and even the Chinese 
influences. I surrounded myself with these references that reflect the colors and the 
vibrancy of all those influences. This was something that we felt was very important 
to convey in the film. (Nair, 2004: 57) 
O tratamento que é dado às personagens é muito diferente no atenuar dos aspetos 
negativos das mesmas em relação à obra literária e à minissérie da BBC. Na 
minissérie da BBC há um enfoque na rudeza e no grotesco ou caricatura das 
personagens, tanto verbal como visual, para o que contribuem os frequentes e 
extremos grandes planos ou o plano em contrapicado ou de baixo e que acentuam as 
suas caraterísticas. 
No filme, a comida é muito mais refinada, tanto em casa dos Osbornes como 
de Sir Pitt, onde, para além de uma enorme ostra e dos pratos de sopa, nada mais 
nos é mostrado. Não somos incomodados pela exposição ostensiva de cabeças, 
pernas ou garras de animais, porque o impacto é dado a outro nível. Miss Matilda é 
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delicada nos gestos, embora conserve a língua afiada e o seu cãozinho, de corpo 
esguio como a dona, é  
vítima do seu carinho. Efetivamente, a comida que o sobrinho Pitt lhe oferece 
a ela vai para o seu canino, embora não tanto para o presentear, mas por desfeita a 
este representante do sexo masculino.  
Amelia é alegre, muito mais divertida e espontânea, o que é acentuado pelo 
vestuário e acessórios que usa, pouco dada a choros e, quando se vê na obrigação 
de ter que reagir para sobreviver, deita as mãos ao trabalho e é vista a cuidar da sua 
agricultura. Embora Becky não dê ao filho a atenção que ele merece, nem sequer 
quando este começa a dar os primeiros passos de criança, não é vista a tratar o filho 
com rudeza. Quando ele parte, ela aproxima-se da carruagem e sobrepõe as suas 
mãos às dele por cima do vidro, que como material rígido e frio, simboliza, 
visualmente, a distância que os separa na vida e que a leva a tão docilmente 
obedecer a Lord Steyne. Em Bruxelas permanece com Amelia, ao contrário do irmão 
que a abandona, e permite-se abraçá-la para a confortar. É uma alpinista social mais 
sensível do que a anterior, e esta delicadeza, do agrado de Nair, é emprestada pela 
atriz escolhida e também pelo desejo de atingir um público maior e diferente:  
Besides, if Reese played Becky, l knew young audiences in America would 
discover Becky Sharp — and my schoolgirl love for this great banquet of a novel 
would come full circle. The first and only writer l thought of to make my vision come 
to life was Julian Fellowes. (Ibidem: 12)  
Uma outra das diferenças que é encontrada entre as duas narrativas prende-se com 
o relevo que é, visualmente, dado à Índia em Vauxhall, mas também no final quando 
Becky vai para lá com Jos e que é confirmado pela própria Nair: 
I'm trying to make a case for shooting a few scenes in India because I think it will 
open up the film a whole lot: a fab change of place and light for us to truly 
understand the impact of the colonies, how far away and utterly different it was from 
England. (Ibidem: 12) 
A personagem Sambo,  
a name given pejoratively from the eighteenth century onwards to those assumed 
to be of African descent. It erases the individual's identity and creates a generic 
name that can be given to all black replacements.  (Ingham, 2000: 30)  
que o filme, com a sua abordagem anti-racista, altera para uma outra de nome Bijou 
(jewel), não é visto a falar, pelo que as suas posições e sentir são expressas através 
do olhar e dos gestos, alguns exagerados, como quando empurra o outro criado para 
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ser ele a servir Becky que demonstra interesse pela Índia. Na BBC, o criado dos 
Sedley tem algumas falas, mormente para criticar Becky, mas aqui, e de acordo com 
Hopton, a sua presença, somente feita de linguagem não-verbal, tem o objetivo de 
chamar a atenção para a analogia que se estabelece, quando se fala das colónias, 
entre linguagem e civilização. Bijou serve, igualmente, o propósito de representar a 
ausência física ou ideológica dos criados nos costume dramas: 
Bijou serves an obvious ideological purpose; to emphasize the invisibility of 
servants in most costume dramas, as well as to draw attention to the colonial link 
made between language and “civilized” status: the character has no speaking lines 
in the film. … While Bijou has no dialogue, close-ups of his face demonstrate that 
he is easily able to interpret the dynamics of the social interactions taking place. 
(Malachias em Hopton, 2011: 49) 
Como Higson refere, o papel do criado neste tipo de narrativa tem, muitas vezes, 
pouco mais do que uma função decorativa, um ícone desta época que realça os 
prazeres que estas classes se permitem adquirir: 
In many more cases, however, servants seem to figure as little more than authentic 
period props, heritage decoration – and may in that respect underline the pleasures 
of the leisured classes they serve. (Higson, 2008: 27)     
Igualmente, o filme deu também uma força a Rhoda Swartz que esta não tinha. No 
seu encontro com George Osborne, é ela que controla a situação, antecipando-se-lhe 
ao declarar perceber as intenções do pai do jovem e ao revelar as suas próprias, o 
que não era habitual à época. Como Amelia refere na série, Becky não tem uma mãe 
que cuida dessas coisas por ela e, daí, ser ela, também, a aproximar-se verbal e 
literalmente a Jos. Nair pretendia dar relevo a Rhoda pelo que quer que nós a 
vejamos como a mais bonita e muito bem vestida. Daí que ela apareça não só 
diferente visualmente, mas também em personalidade. Como demonstrámos, Nair 
pretende fazer destas mulheres, pessoas emancipadas que lutam para sobreviver 
num mundo dominado por homens e onde nada lhes era perdoado socialmente. A 
sua personagem mais determinante é Becky, mas Amelia e Rhoda são igualmente 
mulheres corajosas, bem diferentes das figuras aparentemente ingénuas ou de 
aspeto superficial das da BBC. O papel forte de Becky, dotado de uma atitude 
moderna e arejada que Reese Witherspoon empresta à narrativa, a par de um filme 
trabalhado por uma grande maioria de mulheres, faz dele, como diz Cartmell, um alvo 
para o legado da emancipação da mulher do qual Becky é a maior representante: 
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The title The Women behind Vanity Fair, the pride in a production team dominated 
by women, and the clear focus on a streamlined Becky Sharp as a protofeminist 
and contemporary woman make clear that the film addresses the heritage of female 
emancipation. (Cartmell, 2007: 132) 
Foram delineadas algumas diferenças relativamente à série, o que faz das 
personagens deste filme pessoas diferentes e, no capítulo dedicado ao filme e ao 
livro, percebemos que, embora não tanto nas falas, mas sobretudo na ação, as 
diferenças no visual também retratam um caráter mais ou menos vincado ou egoísta, 
como menciona Thackeray, referindo-se à maioria deles. Pensamos que a aspiração 
maior de Mira Nair está resumida nas palavras que profere no DVD: «I hope that I 
have done some justice to Thackeray’s great banquet of a novel.» 
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Conclusão 
 
Melodramas of necessity manipulate detail,  
visual style and music to convey emotions  
the characters are not permitted to express  
                                             (Bruzzi em Turner, 2002: 256) 
 
O visual e o equilíbrio são duas das palavras seguramente mais usadas hoje 
em dia a todos os níveis. O visual está presente em cada momento da nossa vida, 
através da imagem que veiculamos para o mundo, pelo modo como vestimos ou de 
algum modo nos exprimimos. No entanto, mesmo que a imagem que se pretende 
passar não seja das mais comuns, terá que haver sempre algum equilíbrio mesmo 
que esse seja feito através de imagens de algum modo invulgares no plano visual ou 
sonoro.   
Thackeray usou diversos recursos, a nível do visual, na sua obra Vanity Fair e, 
apesar de alguns deles poderem de algum modo chocar pela mensagem que 
passam, é inegável que o todo é coerente e muitíssimo bem conseguido ou não fosse 
esta obra considerada a melhor obra inglesa do século XIX. O facto de Thackeray ser 
muito visual na sua escrita, ser um excelente conhecedor do ser humano e dos 
motivos que o movem fez, igualmente, com que tantas vezes a sua obra tenha sido 
adaptada. Essa sua capacidade leva-nos a perceber o que está por detrás do caráter 
das suas personagens e a compreender o modo como agem, como vestem e do que 
se fazem rodear. Entendemos que é impossível dissociar esses elementos e que é 
extremamente estimulante tentar perceber como é possível concretizar isso através 
da narrativa fílmica levada a cabo por muitos realizadores, mas, mais concretamente, 
por Marc Munden em 1998 e Mira Nair em 2004. 
 Assim, começámos com uma breve introdução sobre os motivos que nos 
levaram a trabalhar esta obra, a nível visual, e que foram abordados na introdução e 
resumidos nas palavras anteriores. Quando é feita a análise de uma adaptação de 
uma obra literária, é impreterível começar pelas teorias de adaptação para que 
possamos perceber qual o melhor método a adotar e traçar o caminho a seguir e foi 
por aí que começamos o subcapítulo 1a. Baseando-nos em alguns dos diversos 
teóricos que tentámos analisar, chegámos à conclusão de que a questão mais 
debatida é a da fidelidade à obra literária e que não há um consenso quanto à 
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possibilidade ou não de se ser fiel. De entre as diversas teorias expostas, uns 
entendem que, a partir do momento em que se começa a ler a narrativa literária, se 
deixa logo de ser fiel, porque cada um faz a sua própria interpretação da obra, 
enquanto outros continuam a achar que a fidelidade é algo possível. Outros, ainda, 
entendem que ela pode ser conseguida, mas só até certo ponto. Para percebermos 
como se articula a passagem da obra literária para as narrativas fílmicas, decidimos 
partir para uma análise intertextual. Daí termos concluído que a completa fidelidade é 
impossível a partir do momento em que passamos da escrita para o visual e que, 
embora as narrativas fílmicas tenham seguido, em parte, a obra no que diz respeito 
aos diálogos, sobretudo a BBC, a nível do visual tentaram mostrar muitos aspetos 
focados pelo autor reinventando a obra através de uma nova leitura.  
 Atendendo a que o aspeto mais importante do nosso trabalho se prendia com 
o estilo visual, achámos pertinente perceber de que modo é que o este condiciona ou 
não a autenticidade histórica e se é importante ser verídico ao transpor uma obra 
para a tela, não só no que se refere ao contexto histórico, mas também no que diz 
respeito à narrativa literária e foi o que tentámos fazer no subcapítulo 1b. Contudo, 
chegámos à conclusão de que quer se pretenda essa fidelidade num maior ou num 
menor grau, a questão do orçamento tem sempre peso. Salvo raríssimas exceções, 
como é o caso de algum realizador sem problemas financeiros, o orçamento 
condiciona sempre. E, mesmo quando se dá o caso de haver dinheiro suficiente, nem 
sempre são encontradas as condições para se realizar do modo que se pretende, 
porque há diversas condicionantes a ter em consideração. 
 Thackeray, como sabemos, teve a sua obra literária Vanity Fair várias vezes 
adaptada a diversos meios. Daí entendermos ser interessante e um ótimo ponto de 
partida analisar algumas dessas versões fílmicas, foi o que fizemos no subcapítulo 
1c. 
No capítulo II, partimos então para uma observação ainda mais aprofundada 
do modo como Andrew Davies, ao adaptar, e Marc Munden, com os que o apoiaram 
na realização, fizeram o tratamento da obra, a nível visual, na minissérie (1998). 
Dado que a minissérie tem a duração de cerca de 300 minutos, houve tempo para 
trabalhar muito dos recursos usados pelo escritor, nomeadamente a sátira, em 
meados do século dezanove.  
Do mesmo modo, e após diversas visualizações do filme que Julian Fellowes 
adaptou, tentámos perceber como é que Nair e a sua equipa, maioritariamente 
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feminina, conseguiram concretizar o filme Vanity Fair. Atendendo a que a obra 
literária se estende por cerca de 800 páginas e que um filme tem uma duração mais 
ou menos limitada, tentámos perceber se Nair conseguiu cobrir toda a obra. De facto, 
embora tenha deixado de parte algumas personagens e um ou outro aspeto 
secundário, a narrativa literária é abarcada pela realizadora. 
Após o capítulo III, foi tentada uma análise de alguns aspetos que sobressaem 
na comparação entre a série e o filme. Para além da extensão temporal das 
narrativas ser muito diferente, as abordagens também o são, embora ambas se 
tenham evidenciado por terem conseguido fazer uma adaptação marcadamente 
diferente - a BBC pelo seu tom vincadamente irónico, satírico e carnavalesco 
conseguiu-o, socorrendo-se nitidamente de um tipo de música nada habitual no 
costume drama e com técnicas cinematográficas, como sejam, o excesso de planos 
aproximados, o passar destes para outros à distância, de imediato, com a ajuda da 
montagem e também socorrendo-se do crosscutting. Tanto no filme como na 
minissérie sobressai o visual, embora de um modo completamente distinto. A 
minissérie tem uma aproximação proto-feminista. Aliás, a equipa também é 
maioritariamente feminina tal como a realizadora. Becky Sharp é menos insensível do 
que na série e na obra literária e a personagem Amelia é mais corajosa e empenhada 
em resolver os seus problemas. Ambas as narrativas dão voz ao que diz Bruzzi no 
início desta conclusão, ou seja, os dramas usam o estilo visual, o detalhe e a música 
para extravasar emoções que não são permitidas às personagens no drama e, como 
ficou bem patente, nas narrativas analisadas.   
Assim, e para concluir, parafraseando, embora num grau muito mais singelo, 
as palavras de Mira Nair, esperamos ter dado um pouco mais de relevo quer à obra 
literária quer às narrativas fílmicas de Vanity Fair, de William Thackeray. 
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